壽衣鋪的白燈，亮得像一隻死人眼。
白芷剛從照相館出來，就看見那盞燈在霧裡一晃一晃。不是招客，是催命。
鋪門半開。
裡面傳來縫紉機的聲音。
噠。
噠。
噠。
一針一針，像有人在替誰把死期縫死。
周懷民臉色一下變了：“沈裁雲不會這麼縫。”
白芷抱緊懷裡的影證底片和筆記，快步走向壽衣鋪。門檻上爬著一根白紙線，線頭沾著黑墨，正一點點往鋪裡縮。
她一腳踏進去。
屋內沒有那些奪壽壽衣。
原本陰森的牆上，掛著一排灰白布衣。每件衣角都有沒收尾的針腳，十二種線色斷在布邊，像十二個人被吊住的一口氣。
櫃檯上，擺著一件小號舊衣。
不是孩子衣。
也不是死人衣。
它沒有主人尺寸，肩、袖、腰、襟都縫得很怪，像是給一段影子穿的。
沈裁雲殘魂坐在縫紉機前。
她比之前更淡了，淡到燈光能從她胸口穿過去。可她的手還在壓著針腳，不讓那根黑線繼續往衣服裡鑽。
“來晚一點，就被縫完了。”
她抬頭，聲音輕得像紙灰。
白芷走到櫃檯前：“誰在縫？”
沈裁雲看向角落。
那裡放著一本殘破的添壽簿。
簿頁自己翻動，黑字從紙裡爬出來，纏上小號舊衣的十二色線。
秦無印的聲音從簿頁裡傳出。
“急什麼？”
“我只是幫你們補完這件衣。”
”。壽件有要總，人死“
”！屁的孃你放“：了怒民懷周
。他住攔刻立芷白。簿壽添本那砸想，尺銅的上檯櫃起抄把一他
”。線壽者名封二十是的纏線黑。能不“
”。死判賬司被會就人的應對，一錯剪“：頭點雲裁沈
。了來出不罵，空半在僵手民懷周
”？嗎法針始原認指能還你，雲裁沈“：記筆開展芷白
。明清的前生了有次一第底眼，舊號小件那著看雲裁沈
”。能“
。了停機紉，手抬
。擺一輕輕時同布白灰有所屋
”。壽是不這“
”。命暫它“
。頓一尖筆芷白
”。魂亡主無判們他把會賬司，管不任放若。了都牌夢和線壽，影了斷，名了失者名封二十，前年十二“：說雲裁沈
”。死沒還人“
