合照碎片落到無歸櫃檯上時，黑白街面的顏色開始退回來。
雨棚先有了暗青。
老街磚縫裡滲出一點溼紅。
照相館紅燈、壽衣鋪白燈、刻章鋪青燈還半亮著，像三隻沒閉上的眼，盯著無歸典當行的櫃檯。
陳二用三枚銅錢壓住那枚碎片。
銅錢一落，碎片上浮動的灰霧立刻停住。
林照夜站在櫃檯前，眼睛死死盯著照片裡的林守誠。
照片很小。
只剩半幅。
無歸典當行門口，林守誠穿著舊風衣，手裡攥著一份封名報告。雨很大，照片邊緣被水泡花。
他身旁站著一個少年。
臉被刮掉。
身形偏瘦。
腰間掛著一串黑木算盤。
算盤少了一顆珠子。
白芷先落筆。
“照片事實：林守誠。無歸典當行門口。雨夜。少年。缺珠算盤。”
她頓了頓，又補上一句。
“少年臉部被刮除，無法確認身份。”
陳二看了她一眼。
白芷沒有抬頭。
她只寫看見的，不寫猜的。
這是她剛學會的規矩。
餘照寒透明的身體靠在照相館門框旁，聲音很虛：“這張碎片不能久看。”
林照夜問：“什麼意思？”
“舊照有回影。”餘照寒看著那片照片，眼神複雜，“每多看一次，畫面會多顯出一點細節。但看的人，會丟一段和父輩有關的記憶。”
林照夜指節收緊。
“能顯影多久？”
”。息一“
”？價代“
”。開離麼什為他掉忘能可也。臉的親父掉忘能可。話句一親父掉忘能可。定確不“：道聲低寒照餘
。了默沉夜照林
。看想他
。了紅都睛眼得想
。片照的來下留親父他是那
。據證的口門歸無在現出次一後最前蹤失親父是也能可
。麼什去失會己自道知不他可
。灰的後雨像得淡子影下腳，白更時平比臉，後檯櫃在靠二陳
”？了好想“：問聲淡他
。答沒夜照林
”。當黑籤著趕上，案查不那，頭點就價代道知不“：道又二陳
。牙咬了咬夜照林
。音聲的印無秦來傳向方鋪章刻，時這在就
”。煩麻麼這必不，長隊林“
。閃一燈青
。影虛的片照整完張一出飄，裡門的開半鋪章刻
。來過遞有沒片照
。晃裡門在只
。上盤算在按手的年見看能至甚，整完更也形年，多得楚清上片碎比臉的誠守林
”。片照整完你給以可我“：道笑聲輕印無秦
”。憶記的你要不“
”。筆一名姓你收只“
”。還再，來回親父你等“
。來下靜安時同子影的上面街
。筆握芷白
”？嗎住得站還人，你了給字名！屁放“：罵場當民懷周
。他理不印無秦
”？道知想不真你，蹤失誰為親父你，夜照林“
。了笑然忽夜照林
。冷很笑那
”。名補麼怎你過見眼親我“
”？年鶴嚴是我當你，印無秦？片照親父換字名的我用“，鋪章刻向看頭抬他
。下一了晃燈青鋪章刻
”。明聰年鶴嚴比你“：些了淡音聲的印無秦
”。我心噁數招舊拿別以所“：套槍住按夜照林
。了角二陳
”。話人像句這“
”。閉“：他看沒夜照林
。下記頭低芷白
。片照整完換名姓以絕拒夜照林
。亮一輕輕紋雨的上片碎，下落字行一這
。越皺越頭眉，盤算珠缺的裡片照著盯民懷周
”。年個這過見……像好我“
。他向看都人有所
。下一了晃下腳在子影截半，太了民懷周
”。場現發案在是不“
”。來後是“
”。面對街在站年個有，菸口門在站我，雨下天那。料材補所出派回我，後以了封案名無“
。憶記翻裡紙舊黴發堆一從像，來下慢音聲他
”。直很得站，盤算串一著掛上腰。混混像不也，生學像不得穿他“
”。話句一我問他“
”？麼什問“：問追刻立夜照林
。愧有底眼，片照向看民懷周
”？嗎了來回找字名的，說他“
。寂死片一前檯櫃
。寫續繼又，息一了停尖筆芷白
。回找否是字名問詢外所出派在曾年盤算珠缺有，後案名無，說民懷周
。眼閉了閉民懷周
”。珠黑顆一了缺，盤算串那上腰他……得記只。臉的他了忘就，頭轉一可，誰是他問想時當我“
。邊檯櫃在停指手的二陳
。旁盤算珠缺串那己自在停好正
。了見看芷白
。寫上記筆在只，說有沒
。口缺盤算在停手右，時”珠黑缺“見聽二陳
。波點半有沒得冷神眼，片碎片照枚那著看二陳
。下一了輕輕，尖指的他可
”。斷就息一，節細一顯只。影顯低最用以可我“：道聲低寒照餘
