死因欄在白芷眼前消失了。
不是被擦掉。
是那一行“高熱衰竭”剛被許聞舟念出來，墨跡就像被什麼東西吸走，慢慢淡成一片空白。
山城老殯儀館舊檔室裡，冷氣從牆縫鑽出來。牆上掛著一排早就停用的號碼牌，鐵鉤生鏽，風一吹，輕輕晃。
馬叔站在檔案櫃前，手裡夾著煙，沒點。
“我就說別翻這份。”
小梁盯著那張死亡登記，臉色難看：“剛才明明有字。”
陳二把收費單放到桌上。
“病痛賬壓過的檔案，都這樣。”
白芷低頭，強迫自己把剛才看見的字寫進本子。
林小滿。
三個字落下的瞬間，紙面“滋”地一聲，冒出一圈焦痕。
像一隻很小很小的手，燒在紙上。
白芷指尖一顫。
那圈小手印只有嬰孩大小，五指張開，像死前抓過什麼。
陳二伸手，把本子往自己這邊壓了半寸。
“別碰焦邊。”
白芷抬眼，眼底發紅，卻沒哭。
“他幾歲？”
許聞舟重新看登記冊，紙頁上的字時隱時現。
“林小滿，一歲七個月。死亡時間，和沈知樂特護退燒那晚，只差不到兩個小時。”
檔案室更冷了。
馬叔終於點著煙，吸了一口，又像想起這裡不能抽，狠狠掐滅。
“那孩子我記得。”
他聲音有些啞。
“送來的時候，小小一團，燒得不像剛病半天。像被病熬了幾年，皮都薄了。可他媽抱著他喊，說白天還會笑，還會扶著牆走。”
白芷的筆尖停在紙上。
小梁低聲問：“病程不足半日，怎麼能燒成那樣？”
。邊旁冊記登到推單費收”材耗紙護特“張那把二陳
。黑發時同緣邊的紙張兩
”。失消空憑是不痛病“
。來下靜都室檔舊間整得卻，高不音聲他
”。麼什了多就上滿小林，麼什了上樂知沈“
。心眉了，鏡眼下摘舟聞許
”。移轉是，癒治是不，燒退場那裡房病護特，說是就也“
。攥下一頭拳梁小
”？病頂子孩的多歲一個一拿“
。眼一他了看二陳
”。年多十二了晚，氣生才在現“
。駁反沒卻，紅發得漲臉，住噎被梁小
。黑發經已頭線。過纏線白用口袋，袋紙皮牛隻一出翻面下最子櫃從叔馬
”。在現到放，領來人沒。隨的年當是這“
。西東樣三有只面裡，啟開子袋
。鞋布小隻一
。繩紅截半
。件印影知通危病的皺張一有還
。滿小林著寫本原，字名的上知通危病
。樂知沈變要像，下一了扭就字名，清看剛芷白可
。敲一上紙在尖指二陳
”。主認別“
。開分自各字名個兩，震一紙黃
。左在滿小林
。右在樂知沈
。管輸像也，帶臍像，線黑的細細條一出浮間中
。發嚨，線條那著看芷白
”？了起一在綁們他把人紙“
”。點落是命的滿小林，引牽是辰生的樂知沈。引有要都者病承和者益，裡替“：頭點舟聞許
”。德缺媽他真“：聲一了罵梁小
。上合袋紙皮牛把二陳
”。走“
”？哪去“
”。方地的過住滿小找“
。半一了拆區民居舊郊城
。響的空空出發，道樓過吹風。布膠塑和磚碎是到上地，筋鋼著牆泥水。頭骨的剩啃被像棟樓，著天的午下
。灰了沾上臉，口巷在等民懷周
”。陣一了瘋，媽子孩是就也，燕秋林說居鄰。了走搬，年幾了鬧來後，樓一棟三住前以家林。了到問“
”？瘋“：問芷白
。氣口了嘆民懷周
”。激刺當都？個這信誰年那。的死病人別替是，的死病是不子兒，說就人逢“
。話說沒梁小
。沉更臉，袋紙皮牛的裡手二陳眼一了看他
。框門剩只，了拆經已門屋舊樓一
。線刻高兒道幾著留還，上牆面那窗靠。草了長上地，著塌牆邊半裡屋
。歲一
。半歲一
。太小的扭扭歪歪著畫邊旁
。手敢沒，前牆面那在站芷白
。下一了疼又緣邊子影
。住抓輕輕手小焦燒隻那被像
