風把宣傳棚掀歪的時候，簽字桌上最後一張確認書也翻了面。
紙背空白。
可空白處有一枚黑印，像被火烙進去的眼睛。
街坊們站在棚下，誰也沒敢伸手去撿。
剛才還拿著擴音器講補償、講流程、講未來生活廣場的工作人員，已經撤得乾乾淨淨。地上只剩被踩髒的影印件，沾著泥水，字一行行洇開。
“二次確認，子時閉賬。”
這八個字像還掛在風裡。
劉桂蘭哆嗦著問：“陳掌櫃，子時以後……會咋樣？”
陳二把黑木算盤收進袖口，看都沒看韓佑成離開的方向。
“名字沒了，街沒了。”
他彎腰，從泥水裡拎起一張確認書。
紙面上，劉桂蘭三個字正一點點淡掉。
“人還在。”
陳二抖了抖紙上的水。
“可沒人記得你是誰。”
街口一片死靜。
有人當場就腿軟了。
周懷民臉色鐵青，罵了一句髒話：“這幫畜生，拆房子還不夠，還要拆祖宗牌位？”
陳二把那張紙丟回桌上。
“罵有用，韓佑成早絕戶了。”
周懷民一噎。
陳二轉身往舊茶館走：“還能走的，都跟上。”
“去哪？”
“保名。”
舊茶館在第九街中段。
門臉小，招牌舊得只剩半截“春和茶”三個字，最後一個“館”早被風雨啃沒了。
下午的天陰得像傍晚。
茶館裡燈一開，昏黃光線落在木桌上，照出一圈圈水漬。幾十個老街住戶擠在裡面，有人扶著腰，有人抱著病歷袋，有人還攥著那份沒簽完的確認書。
。上背人個每在，服溼像慌恐
”。復恢保醫等院醫在還伴老我？去回不真們我，櫃掌陳“
”。續手辦去我催話電打子孩，著凍卡行銀我“
”。行就印手個蓋，證憑時臨給能上晚說邊那總韓“
。黑一然忽水茶的上桌，落剛音話
。灰了撒裡杯往人有像
。間中正到放書認確疊那把二陳
。蠕輕輕上背紙在印黑
。面桌敲了敲他
”。下坐就，字名住保晚今想“
。人沒
”。行也，誰是己自了忘，款償補著拿天明想“：眼抬二陳
。響不話這
。沉還雷比卻
。下坐個一第蘭桂劉
”。醋碗一過短沒，年十二。個那涼賣下樹槐巷東，蘭桂劉我“：發音聲，上在放袋歷病把
。置位的窗靠到坐經已芷白
。藤的焦燒截小一像，口袖過爬紋黑上腕手
。下落尖筆，子本開翻
。蘭桂劉
。了淡就跡墨，完寫剛字個三
。了吞紙被像
。頓一指手芷白
”。夠不“：眼一了看二陳
”？夠不字名“
”。字是不字名“
。下放又，杯茶起端他
”。跡痕的過記惦、過罵、過等、過記、過人被是“
。問再沒芷白
。寫新重
。錢涼碗二十三過欠匠鐵趙，雁雁名小兒，嫂蘭桂喊坊街，涼年十二過賣下樹槐巷東，蘭桂劉
”！個這記還咋“：眼瞪刻立匠鐵趙
”？啊得記還你“：了笑倒反，紅一圈眼蘭桂劉
。了住穩字行那
。板木住釘子釘像，裡紙進沉跡墨黑
。了見看都人有所裡館茶
。氣冷吸倒人有
。抖發始開人有
”！用頂不還紙廁比在現兒意玩那，名證份說別！說個個一！隊排“：桌拍地猛民懷周
。下一了頭眉，話這到聽，口門在站夜照林
”。人老近靠許不，保安包外、師律、員人案專何任。巷後守隊二，口街守隊一“：令下聲低，麥耳住按他
”。場現案專生民控封麼什為們我問面上，長隊“：道急人有裡麥耳
。書認確的灰黑冒疊那上桌著看夜照林
”。了塌棚，大風說就“
”？行能由理這“
”。報先也行能不“
。二陳向看眼抬，訊通話通束結他
”。黑天到拖多最我“
”。門摳夠“：頭點二陳
”？聽難麼這直一人夸你“：聲冷夜照林
”。誇沒我“
”……“：夜照林
。快很得寫頭低芷白
。貓瓷裂隻一著供裡家，號七十街九牌門舊，順秦夫丈，尾街到罵頭街從能門嗓時輕年，的人糖賣口西，婆阿秦
。檢查怕了老，婆老怕時輕年，鉤爐、刀菜、栓門過打街條整給，代三第鋪匠鐵，倉滿趙名原，匠鐵趙
。開攤頁殘的脆發張一把，旁桌張一另在坐舟聞許
。頁殘的冊名證見共公是那
。名戶住散零和名街截半有只，黑燒邊紙
。柱樑館茶向照電手著拿他
。字舊滿刻上柱樑
。月滿子孩家誰
。張開子鋪家誰
。酒罈一誰欠誰
。蛋八王誰罵誰
。據證的過活街老是都
。白越臉，照對越舟聞許
”。段一了缺裡這“
”？啥缺“：去過湊民懷周
”。鋪老門關家三應對好正，分部的掉撕被間中冊名證見共公“
”？家三哪“
。頁殘過劃指手舟聞許
”。館相照家顧“
”。鋪書舊記沈“
”。行錶鐘氏餘“
。靜安間瞬一有裡館茶
。嚨住掐人被像，張了張民懷周
”。了沒就前年十二……家三這“
”？的沒麼怎“：他向看舟聞許
。眉皺民懷周
。說想他
。住堵花棉黑團一被像，邊到話可
。灰冒始開又水的裡杯茶
。點點一
。來上翻底水從灰紙燒像
”……行錶鐘……鏡眼戴闆老鋪書舊……琴提小拉會兒他，顧姓闆老館相照……得記我“：汗冒頭額民懷周
