離開靈族遺蹟後的第四日，鳳璃和敖凌已經穿過了迷霧荒原邊緣最荒涼的那片區域，進入了丘陵地帶。山勢起伏和緩，林木漸密，溪流也多了起來。兩人沿著一條蜿蜒的山谷前行，在午後的日光中尋到一處清澈的山泉，決定停下來休整一番，補充飲水，洗去一身風塵。
泉水從一道石壁上滲出，匯成一汪淺淺的清潭，水質清澈見底，潭底的鵝卵石被水流沖刷得光滑圓潤。鳳璃在潭邊蹲下身，捧起一捧清水洗了洗臉，冰涼的觸感讓她精神一振。她甩了甩手上的水珠，正準備站起身來，右腳踩到一塊長滿青苔的石頭——那石頭表面滑得像抹了一層油，她的腳底一滑，身體頓時失去平衡，向一側傾倒。她下意識地輕呼了一聲，雙手在空中胡亂抓了一下，沒能抓住任何可以借力的東西，眼看就要栽進旁邊的淺水灘中。
但她的手腕在下一刻被人牢牢攥住了。那隻手很有力，五指收緊的瞬間便穩住了她傾倒的趨勢，然後猛地向回一帶——鳳璃只覺得一股力道將她整個人拉了起來，身體不由自主地向前踉蹌了兩步，撞進了一個堅實而溫暖的懷抱中。她的鼻尖撞上了對方鎖骨上方的那片衣料，聞到了一股混合了草木氣息和淡淡汗意的味道——那是敖凌身上的氣味，她在龍嘯空間中聞到過，在篝火旁聞到過，在並肩趕路時也聞到過。但從來沒有像此刻這樣近過。
鳳璃的大腦在那一瞬間彷彿停止了運轉。她能清晰地感受到敖凌胸膛的溫度透過兩層衣料傳遞過來，能感受到他那隻握著她的手還沒有鬆開，能感受到他身體的僵硬——他顯然也沒有預料到會發生這樣的情況。時間彷彿被拉長了好幾倍。鳳璃緩緩抬起頭來，正好對上了敖凌低垂的目光。兩人的距離太近了——近到鳳璃可以看到他瞳孔中那一圈青金色的紋路，近到敖凌可以看到她睫毛上沾著的一顆細小水珠。鳳璃的呼吸在那一刻漏跳了一拍，她能感覺到自己的臉頰在迅速升溫，熱度從耳根一直蔓延到脖頸。敖凌也沒有好到哪裡去——他的身體僵硬得像一塊石頭，握著她的手既沒有鬆開也沒有進一步收緊，就那麼停在半空中，彷彿他也不知道接下來該怎麼辦。
兩人就這樣僵持了片刻——可能只有兩三息，但在兩人的感知中，彷彿過去了很久很久。最終，還是鳳璃率先打破了僵局。她微微掙了一下被握住的手腕，低聲說了一句：“我站穩了，可以鬆開了。”敖凌像是被這句話驚醒了一般，猛地鬆開了手，動作快得甚至帶著一絲慌亂。他後退了半步，轉過身去，聲音比平時高了那麼一點點：“……嗯。小心些。”鳳璃低下頭，假裝整理被水打溼的袖口，沒有讓他看到自己發紅的耳根。她輕聲回了一句：“謝謝。”兩人之間陷入了一陣短暫的、微妙的沉默。山泉潺潺流淌，鳥鳴在林間迴盪，一切都和剛才一樣，一切又都和剛才不一樣了。
兩人在泉水邊各自忙碌起來，都努力表現得好像什麼都沒有發生過一樣。鳳璃蹲在潭邊，重新洗了洗手，又掬起一捧水喝了一口，動作看起來自然極了——如果忽略她握著水囊的手指關節微微發白的話。敖凌則在幾步之外，解下腰間的水囊，蹲下身來灌水。他的動作一如既往地利落而沉穩，但如果仔細觀察，會發現他灌水的時間比平時長了不少——因為他一直在盯著水面發呆，根本沒有注意到水囊已經灌滿了，水都快溢位來了。
最終還是鳳璃先開口打破了這片微妙的沉默：“水灌滿了。”敖凌低頭一看，果然水囊已經滿了，水正順著囊口往外淌，浸溼了他腳下的泥土。他不動聲色地擰緊囊口，站起身來，將水囊掛回腰間，語氣平淡地應了一聲：“嗯。”兩人之間的對話，就這麼簡短地結束了。但空氣中那種說不清道不明的氛圍，卻絲毫沒有消散，反而像是一根被越拉越緊的琴絃，隨時都可能在某一個不經意的觸碰下崩斷。
夜幕降臨時，兩人在一處背風的巖壁下紮了營。篝火燃起後，兩人各自吃了些乾糧，話比平時少了很多。不是因為沒有話可說，而是因為太多話堵在喉嚨口，反而一句都說不出來了。鳳璃坐在篝火的左側，用一根樹枝撥弄著火堆中的炭塊，目光落在跳動的火焰上，心思卻不知道飄到了哪裡。敖凌坐在篝火的右側，背靠著巖壁，手中拿著一塊幹餅，咬了兩口就放下了，目光望向遠處的黑暗，也不知道在想些什麼。
最終還是鳳璃先站了起來，說了一句：“我先睡了。明天還要趕路。”敖凌點了點頭：“嗯，後半夜我守。”鳳璃在離篝火不遠的地方鋪好了毯子，背對著篝火躺了下來。她閉上眼睛，努力讓自己入睡，但腦海中卻不受控制地反覆回放著白天在山泉邊的那個畫面——那隻緊緊握住她手腕的手，那個堅實而溫暖的懷抱，那雙近在咫尺的青金色瞳孔。她翻了一個身，面朝外側，睜開了眼睛，看著夜色中模糊的樹影，心中亂糟糟的。她不是沒有察覺到自己對敖凌的感情變化。從最初的互相戒備，到後來的並肩作戰，再到龍骨山脈中的悉心照料，再到靈族遺蹟中的生死與共——那些點點滴滴積累起來的情感，已經在她心中生根發芽，長成了一棵她無法忽視的大樹。但她不敢輕易邁出那一步。不是因為不確定自己的心意，而是因為她不確定敖凌的心意。他那樣的性格，對誰都一副冷淡的樣子，她分不清他對她的好，到底是出於責任，還是出於友情，還是真的有別的什麼。
而在篝火的另一側，敖凌也根本沒有睡著。他坐在原地，保持著守夜的姿勢，目光望向遠處的黑暗，耳朵卻一直在捕捉著鳳璃那邊的動靜——她翻身的窸窣聲，她呼吸的節奏變化，她有沒有睡著。他聽到了她翻身的聲音，聽到了她呼吸節奏的變化，知道她也沒有睡著。他張了張口，想說些什麼，但話到嘴邊又咽了回去。他不知道該說什麼。他從來沒有學過如何表達這種感情——在他顛沛流離的少年時代，沒有人教過他什麼是喜歡一個人，更沒有人教過他如何去表達這種喜歡。他只會用行動來表達——在她危險的時候擋在她前面，在她寒冷的時候把自己的外袍披在她身上，在她餓的時候為她烤一隻野兔。但他不知道該用什麼語言來說出那些在心裡盤旋了很久的話。
篝火在夜風中輕輕搖曳，發出細碎的噼啪聲。兩人背對著彼此，相隔不過幾步的距離，卻彷彿隔著一道無形的屏障——那道屏障不是隔閡，而是兩個人都不敢率先邁出的那一步。夜還很長，而有些話，依然在沉默中徘徊，找不到出口。
