眼角那一圈灰從兩邊收上來，在上頭接住。
他開口的時候聲音不高。他平常說話就短。
「我不救人。」
「誰死了，報名字。」
「我記。」
說完他把嘴閉上。
人群裡沒有人說話。
沒有人鼓掌。沒有人喊。站在最前頭的那幾個把臉轉向一邊，轉過去以後就那樣站著。有人把手裡的碗從左手換到右手，換完沒有動。靠在牆上的一個把肩膀從牆上拿開，站直了，又靠回去。
站在路當中那一個把帽子扣回頭上。帽簷壓得低，壓到眉骨上頭那一截。他往旁邊讓了半步，讓到人群邊上，兩隻手插回兜裡，插進去以後沒有再抽出來。
前頭那幾排裡有人低下頭去看自己兩隻腳。有人把身上那件外套的下襬往下拉了拉。有人往後退，退著退著退到人堆後頭，看不見了。
蹲在最前頭那個孩子站起來，拍了拍手上的土。他抬頭看了一眼林默，看了一眼那一片石頭，轉身往人堆後頭鑽，鑽出去以後跑了。
牆角那一段搬來的凳子空出來兩隻。坐著的兩個站起來走了，凳子上留著兩個屁股印，印子慢慢淺下去。
臺階底下那個年紀大的沒有走。他把兩隻手從膝蓋上拿開，撐著臺階，把自己往上挪了一級，坐上去，接著看那一片。
抱著孩子的女的往後退了兩步，退到牆根底下，背靠著牆站住。她把孩子往上託了託，衣服下襬攏了攏。
有個人蹲在路沿上，手裡端著一碗飯。他是在攤子那頭打來的，一直蹲著吃，剩半碗。他抬頭看了一眼路當中，低下頭，把剩下的半碗接著吃完了。
路那頭立著的杆子還在。屏亮著，屏底下那行字滾過去一行，上來一行。沒有人往杆子那一頭看。
風從那一片上頭過去，把第二塊跟前那兩根乾枝吹得倒向牆裡頭，倒完又立起來。紙條翹著的那一角又掀了一掀。
臺階最上頭一級上坐著張浩。他兩條腿都伸著，腳跟抵著底下那一級的邊，兩隻手撐在身後。他把手在膝蓋上按了一下，按完收回來，沒有下來。坐在他下頭兩級的人挪了挪地方，給他讓出一塊。
林默往口子那一頭走。
人給他讓道。他走過去的時候兩邊沒有人說話。有個人把身子往牆那一頭靠，肩膀撞在牆上，撞出一聲，撞完站住不動。
他走過那一片西頭那一塊。石頭立在最外頭，斷口那一面朝著路上，腳底下那一小堆土是他自己刨的，堆的邊還是齊的。
道讓出來以後沒有合上。他走過去幾步，後頭那一條道還空著，站著的人沒有往裡挪。有人看著他的背，有人看著腳底下。
天暗下來。那一片石頭上頭那一層光收了，只剩下牆頭上還亮著一線。圍在最前頭的人開始往外散，往東頭走的和往西頭走的各一半，走得不快，誰也不說話。
走到口子邊上，腳底下踩到碎磚。磚碎，響了一聲。口子裡頭那段路比外頭暗，他一進去，人影沒了。
後頭有個人跟上來。
那人走得快，鞋底在土上響了兩下，到離他三步的地方站住。
「那活著的呢。」
