「你怎麼說的。」
「我說這塊地方不歸我管。」後勤那個說。「歸誰管我也說不上來。他就問歸誰，問了兩回。」
他把帽子在手裡又轉了半圈。
「還有問別的。」
「什麼。」
「有人問，能不能也在這兒擱一塊。」
林默看著他。
「幾個。」
「三個。」後勤那個說。「頭一個問的是他家裡那個。第二個沒說是誰，就問這塊地方空不空。第三個是個推板車的，問的時候一隻手扶著車把，問完推著車走了。」
「你怎麼說的。」
「我一個都沒答。」後勤那個說。「答不了。我就管糧。」
他說完站了一會兒，把帽子戴上，走了。走出去七八步，他又轉回來。
「你答不答。」他說。
「不答。」
後勤那個點了下頭，走了。
日頭偏西的時候，林默把第四塊跟前那段土掃了一遍。掃到石頭邊上的時候他掃不動，底下墊著半塊磚。磚擱得正，方的那一面對著路上，磚底下壓著一張紙，紙的一角露在外頭，邊是撕的，毛著。
他把磚掀起來。
紙抽出來是半張，上頭三個字，寫得慢，一筆一筆，最後一筆的墨淡了。字寫得朝右斜，行跟行捱得緊，底下再沒有別的。他把紙舉起來對著光，紙薄，亮從紙背面透過來一層，透不過來字。
他把紙展開，看了一會兒，照原來的摺痕折回去，壓回磚底下，把磚擱正，磚角和石頭那頭對齊。紙上那一道摺痕比別處薄，壓過很多回了。
天快黑的時候路上又來人了。
就是中午背袋子那一個。這一回她手裡空著，兩隻手在身前交著。她走到牆根底下，在第四塊跟前站住，站了半刻，往前挪了兩步，挪到第一塊和第二塊當中的空裡。
「我家那個也沒回來。」她說。「他走的那天早上說晚上回來。後來的事我不知道。冊子我翻過一回，上頭只寫著他進的是第幾隊。」
風從路上過來，把牆根底下那層碎磚末吹起來一點。路那頭那根倒了的電線杆橫在土裡，一頭翹著。
「我能不能也在這兒擱一塊。」她說。
林默站在臺階底下。臺階缺一級，他站的地方比牆根那一排磚矮。他眼角那一圈灰從兩邊收上來，在上頭接住。
他把右手從兜裡拿出來，擱到第二塊上頭，按了一下，收回來。
他看著那四塊石頭，從第一塊看到第四塊。
「這地方不是我劃的。」他說。
」。塊四是的擱我「
。來回挪才，息兩了停，上條一那上面在停目把候時的塊四第到看，塊四第到看塊一第從，遍一了看上頭石塊四那往。兒會一了等，前在還手隻兩，有沒著站的那
。住停牆著挨，圈半了滾子枝，一了倒吹枝乾兩那前跟塊二第把，陣一來過又風
」。我問別你，的別「
