天黑下來以後，那十九個人沒有走。
他們睡在料堆那一頭。卸貨用的板子橫著擺了兩排，有人躺在板子上，有人躺在地上，兩隻手擱在胸口。翻身的時候板子響一聲，隔一陣響一聲。有一個人坐起來，把鞋脫了一隻，倒過來磕了磕，磕出來的紅土在腳邊堆成一小撮。
林默坐在桌子靠牆那一頭。桌上攤著一本冊子。冊子是膠裝的，封面印著格子，翻在第一頁。抬頭上原來印著兩欄，左邊那三個字讓他塗黑了，名字從左邊格線起寫到底，回來的在後頭畫著一道短的。
寫了幾天，一行一行的名字排到第二頁當中。一頁二十來行，第二頁上還剩著半頁。
趙一鳴坐在長凳那一頭，本子攤在膝蓋上。蘇小舟把箱子擱在桌角，箱蓋掀著一條縫，裡頭十一塊屏一塊挨著一塊，最靠邊那一塊底下墊著一塊碎布。
料堆那一頭，張浩靠著柱子坐著，右腿伸直，腳後跟擱在一塊磚上。李誠站在棚簷底下，那把沒有弦的弓立在牆上，他兩隻手都插在袖子裡。
「那十九個明天走。」趙一鳴說。「後勤那個給他們點了一天的糧。」
「嗯。」
「他們說的那些，我記了四頁。」他把本子抬起來看了一眼，又放下。「第53層那輛平車，第52層下頭那一段，還有他背上那七個位置。」
「念一遍。」
趙一鳴翻回去，念得慢。
「一個挨著一個，從左邊第一根骨頭排到右邊。左邊三個捱得緊，右邊兩個離得遠，當中那兩個在中間。」
「顏色跟周圍的皮一樣。深的淺的都沒有。」
「摸上去是凹的。兩道指頭那麼寬，一拃長，摸得出來，看不出來。」
唸完他把本子合上。
林默把筆帽扣上。
「你寫的是位置。」
「他們說的就是位置。」趙一鳴說。「沒有名字。」
火堆在過秤的案子那一頭，燒得不高。火苗從柴底下出，落到桌角上，落到本子攤開的那一頁上。再過一頭，絞盤那個鐵架子立在暗處，鋼絲繩垂著，風過來的時候繩頭蹭著架子，響半聲就沒有了。
後勤那個從案子前頭過去，帽子捏在手裡，走到棚子那一頭站住，朝桌子這邊看了一回。他站了半支菸的工夫，把帽子戴上，走了。
林默把右手從桌上抬起來。
抬到胸口那麼高，停住。掌心朝著自己。掌心那塊繭子上有一層淡藍，從邊上往中心收，收成一條，收口偏左下。
那一層很薄。夜裡得湊近才看得出。他把手往燈那一頭偏了偏，光從手背過去，那一層在繭子上還亮著半分。
他把手掌攤平。
面板從掌紋裡透出來，薄薄一層，邊緣發藍，浮在繭子上頭一寸的地方。
上頭一行字。
「遺物記憶庫。條目：七。」
字底下有兩個小字。他把手指按在左邊那一個上。
。個七來出下底。開散字行一那
。遠最得離個兩邊右，點一開隔個兩中當，得個三邊左。頭右到排頭左從，排一排個七
。塊小個一是個一每
。個一邊槽跟皮的底槽，收裡往上邊，長拃一，寬麼那頭指道兩，的凹是塊一那。看上個一頭往他
。字有沒
。有沒都麼什下底尖指，遍一了過著挨上個六那在指手出他。樣個一是都，個七第到直一個四第、個三第。長麼那，寬麼那是也，的凹是也個二第。看上個二第往他
。遠得離個兩邊右，得個三邊左是，短長是，窄寬是，法排是的記它。字個一有沒上塊小個七。字個三著寫一有沒
。說鳴一趙」。麼什的寫頭上「
」。置位個七「
。住停筆的鳴一趙
」。呢字名「
」。開得隔個兩邊右，著個三邊左，著排個一挨個一「。說默林」。字名有沒「
。上紙在擱尖筆把他完寫。行一了寫上子本在鳴一趙
」。樣一法排個那上背他跟「
。答有沒默林
。的空是也上塊一那，塊一了點又。的空是上格一那，底到走。走下往上從，上屏在按頭指兩把。屏塊一了點頭一那子箱在舟小蘇
