霧還沒有散。他扶著角鐵往上爬。
角鐵上帶著水，手一上去就打滑。他兩隻手換著往上挪，挪到最上一層，膝蓋先搭上平臺，人再上去。
三層平臺是拼起來的。最上一層懸在裂縫邊上，兩根角鐵斜著支住，角鐵底下墊著石板，石板縫裡長著一層白。底下是卸貨場，絞盤停在原處，鋼絲繩鬆鬆垂著，垂到霧裡。霧貼著地面，壓得很低，從平臺底下上來，把桌子那四條腿埋到一半。腳底下的水是一層薄水，他抬腳的時候響一下，抬完那一下還在耳裡。
桌子四條腿底下墊著磚。桌子對面擱著一把凳子，凳面上積了一層水，水上落著一點灰，灰浮在面上沒有沉。
桌上那塊長方形的淺印上擱著一本冊子。
冊子是新的，外頭沒有裹油布，封皮上一個折角都沒有，邊上也沒有卷。壓冊子的那塊石頭是他上回擱在淺印上的那一塊，這會兒壓在冊子上頭的那個角上。他把石頭拿起來，擱到桌子那一頭。
淺印還在，印比桌面淺，是原來那本冊子壓出來的，長方形，四邊是直的。石頭拿開以後，淺印上剩下一圈水，水順著桌子面慢慢洇開。
他把冊子翻開。
頭一頁上橫著拉了三欄。最靠左邊那一欄窄，只有兩指寬，格子小，一格里擱不下兩個字。中間那一欄最寬，右邊那一欄跟它一樣寬。格子印得橫平豎直，印的時候壓過一道線。紙邊沒有磨毛，右上角上印著一個章，章印得淺，只剩一圈邊。
最上頭那一行上有字。
窄的那一欄裡寫著兩個字：七十三。挨著的那一欄裡寫著兩個字：未返。
墨是舊的，筆畫收得緊，字也小，擠在格子裡。
底下那一行上也有字。窄的那一欄空著，中間那一欄裡寫著三個字。筆畫捱得近，最後一個字收了筆，往上帶了半下。右邊那一欄空著。
再底下那一行是空的。
他把手指按在那一行上，按了一下，抬起來。指頭印在紙面上留了一層水汽，一會兒就淡了。
他把冊子往後翻。後頭一頁一頁都是空的，格子印得橫平豎直，一直印到紙邊。他翻到底，又翻回來。翻的時候紙頁跟紙頁分開，出一點聲音，聲音在這一層上很輕，響一下就沒有第二下。
翻回來的時候他把上頭那一行看了一遍，看第二遍的時候把臉湊近了半個指頭，看清了最後一筆往上帶的那一下。那一筆帶著，沒有帶完，停在格子邊上。
他把冊子合上，擱回淺印上，把石頭壓回原來的那個角上。壓完他推了推石頭，石頭不動。
他扶著角鐵下來。
隔間在看臺底下，門口掛著帆布簾子。簾子放著，下襬破了一處，從破口裡看得見案子的一條腿。簾子底下漏出一條光，落在門裡那塊地上，落成一長條。
裡頭有人在翻紙。翻一下，停一停，再翻一下。
他掀開簾子。
裡頭那張案子是兩塊磚上擱一塊板，板面讓鞋底磨得起了毛。案子底下擱著空桶，桶上摞著桶。案子後頭坐著一個人，五十來歲，頭髮花白，右手食指上沾著一塊墨，是舊的，洗不掉。他先前管的是料，出料進料各記一筆，賬本到了年底交一回。這會兒他面前擱著一沓紙，紙角壓著墨水瓶，瓶裡的墨只剩一個底。他手邊擱著一支筆，筆帽沒有扣，斜插在紙縫裡。
板子那一頭還擱著一塊磨平了的秤砣，墊著一條紙，紙上畫著橫道，一道一道排下來。
那人抬起頭。
「平臺上那本冊子。」
「我拿上去的。」那人說。
「管冊子的那個呢。」
」。來有沒「
」。的拿你讓誰「
」。了去上擱就，行一那頭上最到抄，行幾了抄著照我。著空子桌，了走拿人讓本那頭上「。說人那」。讓人有沒「
」。誰是個那的走拿「
