頭一個來的是天沒亮的時候。
那條道上站著兩個人，一前一後。前頭那個手裡捏著一張紙角，紙是從柱子上撕下來的那種，邊上還帶著米湯糊過的印。
「這上頭寫的是真的。」他說。
後頭那個從他肩膀後頭把臉伸出來。
「我姐。」
「我男人。」
兩句擠在一塊。
林默站在門簾外頭。他兩隻手垂在身側。他袖口上沾著一層料粉，是前天卸車的時候沾上的，還沒有拍掉。
「額度是三百萬人。」他說。「已經用完了。」
那兩個人站著沒有走。前頭那個把手裡的紙角舉高了一點，舉到他胸口那麼高。
他把同一句話又說了一遍。
說完他從兩個人當中過去，往卸貨場那一頭走。
到中午他回來。道上的人比早上多。他數過一回，站在道上的是十一個，坐在料堆邊上的有四個。他一趟一趟從當中過去。
有一個是從料堆那一頭跑過來的。他跑到跟前才站住，站住的時候兩隻手撐著膝蓋，喘了七八息才把話說出來。他說的是他女人的名字，說了三遍，三遍都一樣。
林默把那一句說完。
那人直起腰，看了他一會兒，轉身走回料堆那頭，把地上的鐵鍬撿起來。
每過一個人，那個人就把話頭遞上來。遞上來的是名字，是歲數，是哪一天，死在哪一層。
他把同一句還回去。
有一次站在前頭那個把他的話記在本子上。那人寫了一行，寫完把本子轉過來，念給他聽。
一個字不差。
「你要不要看看。」那人說。
林默沒有接本子。他把那一句又說了一遍，說完往下一家走。
到下午，他不用等人把話說完了。他在一丈以外就把那一句說出來，說完從旁邊過去。有人跟在後頭跟一段，跟不動就站住。
有一回一個人拽住了他的袖子。那人兩隻手攥著袖口，攥住不放。林默站著，把那句話說完。那人把手鬆開，袖子上一道褶，半天沒有彈回來。
到後半晌他說話的聲比早上低。每說完一句他要停一息才往下走。停的那一息裡他把嘴閉上，喉嚨動一下。
到天黑，他數了一遍。這一天裡他把那一句說了四十一回。
隔間裡，蘇小舟把兩張紙擺在案子上。
上頭那一張上頭是三百萬。底下那一張上頭是兩百九十三萬四千一百二十七。
。橫道一了畫中當數行兩在，著比子尺拿
。數個一了寫下底橫
。下擱筆把完寫
」。中當行兩在擺，數的行一是這。它是就的剩，行一那下底減行一那頭上「。遍一了唸」。三十七百八千五萬六「
。息一了上線道那在尖筆，道一了畫下底在完寫，行一那下寫他。上子本在落尖筆把鳴一趙
。人個一著站頭外簾門
。寬的人別比膀肩，頭前在條一候時的著站，晚到扛早從天一，的包扛上堆料是他。子口著裂上節指，皮厚層一有上背手，上腰在叉手隻兩他。上背後在，邊半了溼子褂，子褂件一著搭上肩，牆著靠人那
。來過轉臉把他
」。有沒弟弟我有頭裡「。說他」。多萬六那「
。答有沒舟小蘇
。住停筆把鳴一趙
。寬指兩地離下底，道一了線用上邊，的裁布帆是簾門。上邊簾門到走，步半了走前往人那
」。管鐵一裡手，口門在站他，個來十三了圍頭外棚糧候時那。的糧搶是的打他「。說他」。人過打他「
