數的人不在編制裡。他先前管的是料，出料進料各記一筆，年末交賬。這一回上面把一摞紙擱在他桌上，說：把回來的這些加一加。
紙上寫的是數。一個據點一張，有的用鋼筆寫的，有的用鉛筆寫的，有的寫在紙邊上，字壓著字。最上頭一張壓在墨水瓶底下。
他把紙攤開，一張一張碼齊，碼成一摞。
他從早上加起。
加的時候他不出聲，只在紙上落筆。加完一張，把那一張翻過去，壓在左手底下。左手底下越壓越厚，壓成一塊。
中午他沒有吃飯。有人把一碗擱在桌角，碗裡的湯涼了，上頭結了一層皮。他沒有動它。
燈點起來的時候他還在加。
燈芯剪過兩回。第二回剪完，他把窗子推開一條縫。外頭黑著，風從那道縫裡進來，把最上頭那張紙吹起一個角。他用墨水瓶壓住。
加到最後一張，他把筆放下。
紙上落出來一個七位數。他把這個數又過了一遍，一位一位往上走，過完在旁邊重寫了一遍。
兩遍一樣。
他伸手到桌子另一頭，把聯盟那一份冊子拖過來。
冊子是刻印登記。上頭一行一個名字，一欄是名字，一欄是刻印在哪隻手上，一欄是入冊的日子。庫裡存著的是這個，別的沒有。
他從頭翻。
對上一個人，他就在自己那張紙的邊上畫一道。
翻到一半，他把褂子的袖子往上擼了擼。翻到後頭，他把冊子立起來，一隻手壓住，一隻手往下捋。
捋完他把冊子合上。
對上的是二百八十一萬八千二百零四。
他把自己那張紙上的數減了一遍。
減出來的差是十一萬五千九百二十三。
他把這一批挑出來。挑的時候他用的是那些據點報上來的單子，一個名字一個名字往回找。找著一個，就在那個名字旁邊打一個小圈。
打了兩百來個圈，他把筆抬起來。筆尖上沾的墨已經幹了，他在紙上蹭了兩下，沒有蹭下來。
他拿著那一沓單子，走到門口。
門口外頭是過道，過道里堆著空桶，桶上摞著桶。他站著，兩隻手把那沓紙壓在身前。
過道那一頭有人過來，問他什麼。
他說沒有。
他走回來，坐下，把那一沓挑出來的捆好，壓到冊子底下，壓平。捆的時候他用的是桌角那根細繩，繞了兩道，打了一個結。
那一沓上頭，一個名字也沒有在庫裡找著。
。頭外了到落數，上早天二第
。數位七個那是就的抄上紙，紙張一了上子柱那間中子棚。盆著端裡手，人著坐上凳條，凳條張幾著襬下底棚飯。棚飯是頭外
。看頭前紙在站盆著端人有
」。萬百幾是這「
」。七十二百一千四萬三十九百二「
」。的來出裡天一「
」。的來出裡天一「
。下坐上凳條在，下擱盆把人那
。的白道一出劃，下一了劃上地往，柴一著裡手他
」。的幹誰「
」。道知不「
」。事本大麼這有誰。天一。個萬百幾「
」。道知不「
。邊腳在擱柴把他完劃。下一了劃又柴那把他
」。個幾麼那就，的人死能，數前往「
」。個幾哪「
。裡盆火的頭外子棚進丟截一截一，截兩掰，來起撿柴把，腰下彎他
。說他」。住不記我「
