第一層掛著三盞燈。
亮著兩盞，第三盞是黑的。亮著的那兩盞照到地上，照出兩塊黃。黃與黃中間隔著一段暗。
過道里排著隊。排隊的那些手裡端著盆，盆裡是稀的。
過道是磚鋪的。磚縫裡積著灰，掃過，掃成一條一條。
牆根底下襬著水桶。桶裡的水半滿，上頭浮著一層灰。
有人從鋪位上起來，把被子疊起來，疊成方塊，摞在床頭梢上。
灶房在過道那一頭，門開著。門裡往外冒熱氣，熱氣貼著上頭走。
隊伍往前挪的時候腳底下的磚響。磚底下是空的。
第一層有一間屋子，先前是庫房。
庫房沒有窗。地上鋪著席子，一張挨著一張。死在第一層的人先擱在這兒，等著往下送。
席子上躺著十一個人。
席子鋪得密。每一張上頭蓋著一塊布，布是灰的，長短不一。
有幾張席子空著。空著的那幾張上頭擱著東西：一頂帽子，一雙鞋，一個搪瓷缸。
缸子裡還剩一點水。
靠門那一張席子上的人坐起來了。
她六十來歲，頭髮白了一半。脖子上有一處咬痕，咬痕結著痂，痂邊上有三道舊的。
她坐了兩息，把腿挪下來，兩隻腳踩在席子上。
十一張席子上，坐起來的只有她一個。
庫裡別的席子上那些人沒有動。他們躺著，布蓋到下巴。屋裡沒有風，布也沒有動。
灶房裡進來一個年輕的女人，手裡攥著鍋鏟。
坐起來的那個人抬頭看了看她。
「鍋還在不在。」
年輕的女人站在門裡，手垂下去，鍋鏟掉在地上，響了一聲。
坐起來的那個人低頭看了看自己的手。
手背上沒有繭子。腕子上光著，一圈印也沒有。
「鍋還在不在。」她又說了一遍。
年輕的女人把嘴張開，又把嘴合上。
「……在。」
」。呢火「
」。著「
」。就著「
。開掀蓋鍋把，前灶到走，來起站，擼了擼上往子袖把
。子葉片兩著浮上面水。水鍋半有裡鍋
。上柴到燒，來起爬下底灰從火。捅了捅火把子拿，開拉皮鐵的口膛灶把
。有沒，著站裡門在人的輕年
。字名唸在人有頭一那道過
。個一應裡堆人，個一念他。了捲角紙，紙沓一著拿裡手他。個一那的崗門守是的字名念
。劃有沒的有，了劃的有，行一行一，字名是也面背。面背眼一了看去過翻紙把他
。來出了唸字個三那頭上把他，候時的個六第到唸
。應人有沒頭後字個三那
。遍一了唸又，寸半了高抬紙把他
。口張有沒，兒那在站他。著也上子腕，著上背手他。子孩個一著站頭前堆人
。下一他了推人有邊旁
」。你「
。頭搖子孩
」。的媽我是那「
。去回了收手把人個那的他推
。寫下往有沒，上紙在擱尖筆把個一那的字名念
。的空是下底行一那
。念下往著接，平，了下往紙把他
。了應個七第。個七第是的念他
。來回挪又，步半了挪邊左往他。頭前堆人在站還子孩
。開挪睛眼把完看，眼一了看邊這他往人有裡堆人
。人的來出走里道岔條各從著看，裡子袖在手把些那的著站。多越來越人的里道過
