蘇吾走累了。
他在一塊平坦的石頭上坐下來，把圖志攤開放在膝蓋上。
六尾趴在他旁邊，尾巴卷著前爪，半眯著眼。
你要幹什麼？六尾問。
寫東西。
寫什麼？
蘇吾沒回答。他從口袋裡摸出一根細石條，在地上劃了兩下，算是筆。這地方的靈序都是混在一起的，沒有正經的墨可以用。
他看著圖志空出來的那一頁。
十七條目的印記整整齊齊地排列著。每一條目都有詳細的記錄：招搖山的異獸、南山經的靈序結構、幽都的天裂、海外各國的風土人情。條目下面還有回聲殘靈，記錄了每一次修復過程中的靈序波動資料。
這些是他一路走一路記下來的，像一個嚴謹的學者做的田野筆記。每一條目都是客觀的、精確的、不帶感情色彩的。
但現在這一頁是空的。不是圖志讓他寫的，是他自己想寫的。
他猶豫了很久。
你在糾結什麼？六尾睜開一隻眼看他。
在想怎麼寫。蘇吾說，我是修古籍的。修了快四年。我比誰都清楚，記錄一個人，應該怎麼寫。
那就寫唄。
不一樣。蘇吾搓了搓手指，記錄別人，是客觀的。寫什麼就是什麼，不帶感情。但我現在要寫的人……
他沒說完。
六尾沒催他。
蘇吾盯著空白的頁面，腦子裡翻來覆去想了好幾遍。
他在國圖修古籍的時候，見過很多古人的手稿。有人在書頁空白處寫批註，有人在後記裡提一嘴自己的朋友。那些寥寥幾筆的記錄，隔了幾百年幾千年，讀起來還是能感覺到寫字的人心裡有事。
記錄一個人，不需要長篇大論。
幾個字就夠了。
蘇吾深吸一口氣，用石條在圖志的空白頁上落筆。
字寫得很慢。不是因為不會寫，而是每一筆都要想清楚。
句芒。
先寫名字。
他停了一下，繼續寫。
春神殘識。
。份
。了停又
。師吾
。係關
。慢最得寫他，字個兩後最
。散已
。態狀
。了完寫。字個一十
。久很了看字個一十這著盯吾蘇
。散已。師吾。識殘神春，芒句
？些這就：眼一了看來過湊尾六
。些這就
？麼什了歷經起一們你，麼什你了教它如比？的別點寫不
。多麼那道知要需不人後。的看人後給是來下錄記。了行就道知我些那：頭搖了搖吾蘇
？要重多有你對它道知麼怎人後那
。想了想吾蘇
