寫書的同時，晨楓快餐的第五個月也在運轉。
十一月份的營收資料出來了。林楓把報表列印了一份，放在收銀臺後面的架子上。十六萬五千的營收，淨利潤十萬二。比十月份漲了一截，國慶假期的影響過去了，寫字樓的客流完全恢復，外賣訂單也比上個月多了兩成。林楓在報表空白處寫了一行字：十一月恢復增長，外賣佔比提升至27%。
他把報表拍了照片發到三人群裡。林晨回覆了。林浩沒有回覆，但他掃了一眼數字，然後繼續切菜。
林晨在電子表格上更新了第五個月的資料。五個月累計淨利潤已經過了四十萬，五十萬的投資回了八成。他拉了一條回本預測線，如果下個月的淨利潤能穩住十萬以上，六到七個月就能回本。比他最初預估的七個月快了一點。
回望上個月，國慶那一週確實難熬。寫字樓裡大半公司放假，中午的客流從平時的一百二十多人掉到了四十多個。後廚只有林浩和阿偉兩個人，出菜速度反而快了，因為客人少。林浩站在灶臺前，聽著抽油煙機嗡嗡地轉，鍋裡的油溫剛好。他顛了一下鍋，回鍋肉在空中翻了個面，落回鍋裡的時候濺出幾滴油。他擦了一下灶臺邊上的油漬，轉頭看了一眼空了大半的堂食區。
那天中午的營收只有一千二百塊。他記在心裡，沒說出來。
阿偉在旁邊備菜，手腳比平時慢了。忙的時候動作快，閒的時候反而慢。林浩看了他一眼，沒說什麼。他端起炒好的回鍋肉遞到出餐口，小吳站在收銀臺後面玩手機，店裡只有三桌客人，出餐口的燈亮著但沒人來端菜。
國慶那七天，林浩每天早上六點半到店，晚上十點走。沒有休息日。他不需要休息日，他在廚房裡比在出租屋裡自在。出租屋只有一張床和一個電磁爐，廚房有灶臺、有食材、有他熟悉的一切。他每天到店的第一件事是檢查冰箱裡的備料，第二件事是燒水泡米，第三件事是把案板上的刀磨一遍。這三件事做完，廚房就開始了一天的運轉。
國慶最後一天，十月七號，客流開始恢復。寫字樓的電梯間有人了，中午的堂食回到了七八十人的水平。林浩站在灶臺前，鍋鏟的節奏比前幾天快了，阿偉在旁邊備菜也跟上了速度。兩個人配合了一個暑假和三個月的秋天，默契已經不需要說話來維持。林浩顛鍋的時候，阿偉已經把下一份的食材放在了灶臺旁邊。
節後第一週，客流完全回來了。中午十二點準時有一波穿工服的人湧進晨楓快餐的門。林浩站在灶臺前，鍋鏟沒停過。林楓在收銀臺後面看著中午的客流，在手機上記了一筆：節後第一週日均營收恢復到五千以上。
十一月的資料比十月好了不少。營收十六萬五，淨利潤十萬二。會員充值餘額突破了六萬，外賣日均訂單穩定在三十單以上。晨楓快餐的財務狀況從保本運營變成了穩定盈利。
林楓把資料整理好之後在群裡發了一段話：第五個月結束。保本運營階段正式過了。
林晨回了一個。
林浩還是沒回。他看到了訊息，掃了一眼數字，然後繼續炒菜。
十一月的利潤分紅方案林楓算得很清楚。淨利潤十萬二，留百分之四十預備金四萬零八百。剩下六萬一千二百按股權分配：林晨佔百分之六十分三萬六千七百二十，林楓佔百分之二十五分一萬五千三百，林浩佔百分之十五分九千一百八十。
加上每月八千的薪資，林浩這個月的總收入是一萬七千一百八十。加上前幾個月的分紅和薪資，他累計收入超過了九萬塊。他站在灶臺前面想了一會兒，然後低頭把魚香肉絲的肉絲切短了兩毫米。他不知道為什麼要這樣做，只是切著切著手就動了。
林浩沒有把這些數字掛在嘴上。他的手機裡有一個記賬的資料夾，每個月的分紅截圖和薪資到賬記錄存在裡面。他從來不跟林晨提錢的數字，也不跟林楓說想加薪。每個月薪資和分紅到賬之後，他做的第一件事是給老家轉五千塊，給他在東莞打工時借住的朋友的老婆，幫她交孩子的學費。第二件事是把剩下的錢存進銀行。
他從來不跟任何人說這件事。但蘇婉知道。
前兩天蘇婉跟林晨聊天的時候提了一句：林浩每個月給老家轉錢，你知道嗎？
知道。
他從來不提。
他不是會提的人。
蘇婉沒再說什麼。林晨也沒再說什麼。
那天晚上林晨在電子表格上更新了一個數字：林浩累計收入9萬。他在備註欄裡寫了一句：每月給老家轉5000，幫朋友孩子交學費。他把這個備註標了黃色底色，提醒自己這是林浩的固定支出。
第五個月末的一個晚上，打烊之後，林浩在廚房裡收拾。灶臺擦了兩遍，油煙機的濾網拆下來泡進鹼水裡。地上的水漬也拖乾淨了。
做完這些之後，他在備料臺前面站了一會兒，看著空蕩蕩的廚房出神。
他在想一件事：如果第二家店開起來，他不可能同時在兩家店做主廚。他需要培養一個人。
他轉頭看了看阿偉。阿偉正蹲在水槽邊洗最後一批碗，手上的動作比三個月前快了不止一倍。刀功也穩了，切土豆絲不用再返工，切蔥姜的速度跟上了出菜的節奏。但獨立出菜還做不到。阿偉現在能獨立完成的菜只有五道，剩下的五道還要林浩手把手地盯著。
。去過膏傷燙瓶一了遞後之菜完出偉阿在是只，麼什說沒，了到看時當浩林。菜了出鍋一那把疼著忍他，上灶在還的裡鍋但，去回手，聲一了嘶時當偉阿，的去上濺油候時的片煮水炒月個上是傷燙塊那。傷燙的痂了結塊一有口虎，痕刀的小細道幾有上節關指，不了糙前月個三比手的偉阿。手的碗洗他眼一了看，邊旁偉阿到走浩林
。哥浩謝謝：句一了說候時的膏傷燙過接偉阿
。菜道一下炒續繼，頭點了點浩林
。本記筆開翻，面前臺灶回走，秒幾了看浩林。不了穩前月個三比作但，了糙然雖手的偉阿。來出長面下痂在皮的新，了痂結經已傷燙塊那在現
。了師廚有就店家二第，菜道六出立獨能偉阿果如，後之月個三。骨排醋糖和片煮水是後最。腐豆婆麻和香魚教再，了穩道兩這等。穩要但，了會經已他道兩這，始開丁保宮和鍋回從：寫後然。練訓菜出偉阿：字行一了寫上本記筆在他
。了走燈關，遍一了後最臺灶把。本記筆上合，字行這遍一了看他
。上板砧在放，花五塊一出拿裡箱冰從他。邊旁臺料備了到偉阿把隙間的菜出在浩林，午中天二第
。看邊旁在我。鍋回份一出來你
。次一第是這，菜出立獨他讓。步一跟他步一切，教地手把手是都浩林前以。下一了愣偉阿
。問偉阿？尾到頭從
。尾到頭從
。手的他了住擋浩林，撿去手，下一了慌他。上臺灶了在落沿鍋出飛片兩有，大偏度力的鍋顛他但，多很了練前月個三比法手的炒翻。下，油倒，火開，花五完切他。了穩始開片四第，勻不薄厚片三前的去下落刀。片薄片花五把，刀起拿偉阿
。度力個這著記。撿別
。吃能道味，的對是構結的菜道整但。深偏醬，點一了多也量的醬瓣豆。黃發點有，秒十了晚下苗蒜。鍋了出的下剩裡鍋把，手了收偉阿
。片一就片一去出飛，三減度力的鍋顛。鍋下就候時的七溫油，邊手在放好備前提苗蒜次下。眼一了看子盤起端浩林
。改麼怎次下道知他但，了黃偏實確苗蒜，鍋回的裡子盤看了看頭低他。頭下一了點偉阿
。走向方的站公往，鍊拉的套外下一了拉他，熱悶樣那天夏像不，了涼點有風。裡風的晚夜月一十圳深進走門後開推他。及得來，半點十車班一後最站公。分七十四點九，間時的上機手眼一了瞥他候時的門出
。了站到快，機手眼一了瞥。來過了醒又他，下一了晃車公，了著睡快就著想著想。睛眼了上閉他，去過晃地盞一盞一燈路外窗車。了好排就想用不，樣一序順的菜出前臺灶在天每他像，過地個一個一裡子腦他在事些這。量料備的天明著想，題問師廚的店家二第著想，劃計練訓的偉阿著想他。音聲的站報爾偶和鳴低的機發有只，靜安很裡廂車。上璃玻窗在靠頭把，下坐置位的窗靠排一後最在，車了上他。了來車公。聲嗡嗡的流車遠和聲風有只上臺站，話說人有沒。機手看頭低套外薄著穿，族班加的樓字寫近附是都，個幾了來續續陸陸人的車等上臺站。閃一閃一在燈空航紅的上頂樓字寫遠有只，星星到不看，暗很空天。空夜的月一十圳深眼一了看頭抬，袋口回放機手把他後然。分二十五點九，間時下一了認確機手出掏他。長很得拉子影的他把燈路，人個一他有只上臺站。鐘分來十有還車班一後最，站公到走他。了滅也燈的裡店後
