米其林指南釋出會的邀請函是週三到的。
楊帆從前臺拿進來的時候，手裡捏著一個米白色的信封，信封上印著紅色的米其林輪胎人標誌。她走到林晨面前，把信封放在桌上，手指在信封邊沿停了一下，像是在確認這個東西是真的。
林總，米其林的邀請函。
林晨正在看寶安店的週報。他抬起頭，看了一眼信封，沒有馬上拆。他先看了一眼楊帆的表情——她的嘴角繃著，眼睛亮得反光，呼吸比平時快了半拍。林晨認識這個表情。四年前他收到T廠offer的時候，蘇婉也是這個表情。
他拆開信封。裡面是一張對摺的卡片，卡片正面印著米其林指南深圳2024釋出會，背面是時間和地點——下週三，下午兩點，深圳灣萬麗酒店。卡片下面還有一行小字：請著正裝出席。
下週三。林晨把卡片遞給楊帆。
楊帆接過去看了三遍，然後把卡片貼在胸口，深吸了一口氣。我們要去嗎？
幾個人？
林晨想了一下。三個。我、林浩、林楓。
楊帆點了一下頭，轉身往外走。走到門口的時候她停了一下，回頭說了一句：林總，我們會被評上嗎？
林晨沒有回答這個問題。他只是說：把卡片收好。
楊帆出去了。林晨坐在椅子上，看著桌上那封拆開的信封。米其林指南深圳釋出會——這幾個字印在米白色的紙上，用的是襯線字型，筆畫很細，像用鋼筆寫上去的。他看了幾秒，然後把信封摺好，放進抽屜裡。
他沒有給林浩打電話。林浩這個時候在中央廚房備料，手機放在更衣櫃裡，打不通。他也不想打。這種事，當面說比較好。
下午四點半，他開車去了中央廚房。
林浩在灶臺前教小陳做清蒸鱸魚。小陳站在副灶，林浩站在主灶，兩個人同時下刀，同時調味，同時上蒸櫃。林浩的鱸魚蒸了八分鐘，小陳的蒸了八分半——多了三十秒，魚肉老了一點。林浩用筷子按了一下魚背，說了一句多了三十秒，然後把魚倒掉了，讓小陳重新做。
林晨站在廚房門口，等小陳把第二條魚蒸好，才走進去。
林浩。
林浩回過頭來，圍裙上沾著魚鱗和蔥花，額頭上有一層細汗。他看了林晨一眼，沒有說話，等林晨開口。
米其林的邀請函到了。下週三，深圳灣萬麗。
林浩手裡的刀停了一下。不是停在半空，是停在案板上——刀刃壓著一根蔥，蔥被壓扁了，汁液滲出來，在案板上洇了一小片綠色。
邀請函是什麼意思？
就是邀請我們去參加釋出會。
評上了？
不知道。林晨說，邀請函不代表評上了。所有被評審過的餐廳都會收到邀請。去了才知道結果。
林浩把刀從蔥上拿開，在圍裙上擦了擦手。他看了一眼牆上的鐘——四點四十五分。他還有兩個小時才收檔。
下週三。他重複了一下這個日期。還有七天。
七天。
我需要準備什麼？
。的試考去是不，的果結聽去是，去們我。了定經已果結，了過吃經已審評，了過做經已菜。備準用不的他其，說晨林。裝正套一
。了對次這。頭下一了點，背魚下一了按子筷用浩林，鐘分八了蒸魚條二第的陳小。魚做陳小教續繼，去回轉他。頭下一了點浩林
。頭下一點就了對做，來重就了錯做。做麼怎著跟陳小，做麼怎他——範示是候時分部大，多不話候時的人教浩林。陳小教浩林著看，兒會一了站裡房廚在晨林
。話電個一了打楓林給，房廚出走他
？嗎空有三週下，哥
？事麼什
。去起一。會出釋林其米
：字個一了說楓林後然。秒兩了靜安頭那話電
。常照切一，天七的來下接
。了菜出立獨能經已斑星東湯酸的偉阿，五十八之分百了到升二十八之分百從定穩品出鍋回的周小，鐘分八了到做半分八從魚鱸蒸清的陳小。倒照菜的掉倒該，調照醬的調該，切照菜的切該。事何任變改而會出釋林其米為因有沒他。檔收，菜做，弟徒教，料備房廚央中到半點五天每浩林
。下照棋下樂樂陪該，改照程流的改該，看照表報的看該。事何任變改而會出釋林其米為因有沒也他。飯吃家回、料資看、店巡天每晨林
。人的他過問個一一唯是婉蘇
。兒會一了站邊旁在，上桌他在放，來進水溫杯一了端婉蘇。報週的店安寶看房書在晨林，上晚的天一前會出釋
？點幾天明
。點兩午下
？嗎張
。意在不全完是不也但。張算不。下一了想晨林
？覺麼什是那
。速加跳心會是還你但，西東何任了不變改你候時的分查。了定經已數分，了完寫經已案答，了去上經已子卷，說晨林。分查考高像
。的吃好是菜的浩林，樣麼怎果結管不。下一了按輕輕，上膀肩他在放手把婉蘇
。道知我
。看好件那。裝西的藍深件那穿天明：句一了說頭回候時的口門到走。走外往轉，去回收手把婉蘇。好就道知你
。頭下一了點晨林
。合集口門房廚央中在人個三，半點一午下三週
。合場的裝西穿要需有沒來從，圍穿房廚在，服工穿廠子電在，裝西有沒前以他——的買去他陪週上敏小周是，裝西的黑套一了穿浩林。的來出翻意特天今，穿不時平，的做候時婚結他是，裝山中的灰深件一了穿楓林。的挑他幫婉蘇，裝西的藍深件那了穿晨林
。下一了扯又，步兩了走他後之完系。系新重他幫邊旁在敏小周，了歪扯帶領把都次每，次三了扯他。帶領扯在直一，口門房廚央中在站浩林
。問晨林？服舒不
。說浩林。慌得勒
。午下個一就。下一忍
。貨搬上車往在人有，車貨輛兩著停口門，的灰著泛裡的後午在房廠。房廠皮鐵的房廚央中眼一了看頭回浩林，候時的區業工崗龍出開車。排後坐浩林，駛駕副坐楓林。車的晨林了上人個三
。說排後在浩林
。菜做續繼來回們我，上不評果如
。說晨林。菜做續繼來回都上得評不評
。會出釋林其米加參去要在現。的鍋顛個一，的子房蓋個一，的碼式程寫個一，個三們我：句一了說然忽，外窗著看楓林。路紋的細上料布出照，上裝山中的楓林在照，來進照窗車從的後午，多不車的上路。開向方灣圳深往，速高了上車
。了輕才剛比度力的扯但，帶領扯在還指手，外窗著看在浩林。浩林眼一了看裡鏡視後從晨林
