蘇念晚走後，陸星辭把餐桌上的碗碟收進了水槽。他擰開水龍頭的時候，水流衝在碗壁上激起的泡沫順著碗沿往下滑，他用海綿把最後一點糖醋汁的痕跡擦乾淨，把碗倒扣在瀝水架上。然後他關了廚房的燈，站在客廳裡站了一會兒。茶几上電視遙控器的位置還在他放下時的那個角度，螢幕已經暗了，但靠近邊框的位置還殘留著一層微弱的、正在消退的餘溫。他沒有開燈，在黑暗中走向了臥室。
他脫掉衛衣的時候感覺到衣料和後背皮膚之間有一層薄薄的、正在蒸發的汗溼，是做飯時灶臺熱量烘出來的。他把衛衣扔進髒衣籃，從衣櫃裡拿了換洗的衣物走進衛生間。熱水從花灑落下來的時候，他站在水流下方閉著眼，熱水從他的頭頂沿著後頸和肩膀的弧度往下流。他用右手抹了一把臉上的水，睜開眼的時候看到水汽正在鏡面上形成一層逐漸增厚的白霧。鏡面裡他的輪廓在水汽中變得模糊，只剩下一個深色的、邊緣正在擴散的剪影。
他衝完澡之後用毛巾擦著頭髮從衛生間出來，赤腳踩在臥室的地板上。腳底和地板接觸時傳來一層直接的、沒有被鞋底過濾過的溫度——地板比他預想的涼一些，可能是白天通風之後室內溫度下降的結果。他坐在床邊拿起手機看了一眼，螢幕上沒有新訊息。他把手機放回床頭櫃，在黑暗中躺下來的時候感覺到床墊在他身體接觸的位置形成了均勻的、正在緩慢回彈的凹陷。他側臥著，面朝窗戶的方向。窗外的雲層在傍晚那場小雨之後已經散去了大半，窗簾縫隙中透進來的夜光比前幾天更亮一些，在牆壁上形成了一道淺灰色的、邊緣模糊的豎帶。他在那道豎帶中看到了一個極小的、正在閃爍的光點——可能是很遠的地方某棟建築頂上的航空障礙燈，也可能是哪顆比較亮的星星正好落在那個角度上。他盯著那個光點看了一會兒，然後翻了個身，面朝臥室內側的方向。呼吸在翻身之後逐漸變深，肩膀的肌肉在連續的放鬆中一層一層地卸掉了白天累積的張力。他在完全睡著之前最後的意識片段中，手指在被面上輕微地動了一下——像是在碰什麼東西，但那裡什麼都沒有。
走廊對面，蘇念晚回到302之後在玄關站了一會兒才開燈。她把秦婉給的塑膠袋裡的東西整理好，黃瓜放進了冰箱的蔬菜格，蛋撻和餃子放在了冷凍層。然後她走進臥室拿了換洗的衣物進了衛生間。她站在花灑下方的時候熱水落在她肩膀上的溫度和她在301衛生間裡感受到的類似，但她這邊的花灑出水角度略有不同，水流從頭頂落下來的時候在肩胛骨內側形成的水壓比301的略集中一些。她把洗髮水在掌心裡搓出泡沫之後塗在頭髮上，手指穿過髮絲的時候她感覺到自己的髮尾比上個月乾枯了一些，可能是最近鉛筆粉塵和電腦螢幕輻射的共同作用。她用熱水把泡沫衝乾淨，然後用毛巾把頭髮包起來，穿上睡衣走出衛生間。
她沒有立刻睡覺。她坐在書桌前，檯燈亮著，光域落在桌面中央那一小片區域上。她從抽屜裡拿出了那張摺好的紙片——上面畫著圓圈和點的那個——放在臺燈下又看了一會兒。圓圈的線條不太圓，起筆和收筆的地方有一個極小的、沒有完全接合的缺口。中間那個點是在圓圈畫完之後才被點上去的，點的顏色比圓圈略深，像是畫圓圈的人在那個位置多停留了一拍。她把紙片翻過來看了一眼背面——背面什麼都沒有，只有紙張本身的淺黃色底色和幾道被摺痕壓出來的、正在緩慢恢復的痕跡。她把紙片放回了抽屜裡，關上臺燈，躺到了床上。她閉眼之前看了一眼窗簾的方向，和301那邊一樣，今晚的夜光比前幾天更亮，她能在閉上眼睛之後繼續感覺到眼瞼內層接收到的光感比平時多了一層持續的白噪底色。她在那個底色中慢慢入睡了。
第二天早上鬧鐘響之前她醒了一次，看了一眼手機，六點四十分。窗外的天色是淺藍色的，比前幾天的灰白調更清透。她又閉了一會兒眼，然後在鬧鐘響之前坐了起來。洗漱的時候她在鏡子裡看到自己眼下的暗色區域比昨天淡了一點——昨晚的睡眠質量比前幾晚好了一些。她換好衣服出門的時候走廊裡已經傳來了301門鎖彈開的聲響。
他們在餐桌前吃早飯的時候窗外新區的天空呈現出那種初秋特有的高遠藍色，雲層很高很薄，像是被前一天的雨洗過之後還沒有來得及重新聚集起來。他煎了兩個雞蛋，烤了兩片吐司，她從冰箱裡把昨天帶回來的黃瓜洗了一根切成條放在碟子裡。兩個人面對面坐著吃的時候沒怎麼說話，但那種安靜和她前幾天感受到的那種被壓縮的沉默不太一樣——今天的安靜更接近他們剛搬來那幾天早上的狀態，只是各自在吃各自的東西，偶爾目光會碰在一起。他吃完之後看了她一眼，她也正好吃完了最後一口吐司。“今天能正常時間回。”他說。她點了一下頭。
出門的時候他站在門口等她鎖門，她轉動鑰匙的時候動作比前幾天利落了一些。電梯裡她站在他旁邊，兩個人在一樓門開啟之前都沒有說話。單元門外的空氣比昨天早晨乾燥了一些，風從北面來，把她額前的碎髮往後吹了一下。小區門口分開的時候他的手和往常一樣伸過來在她手背上落了一下，但今天他的指尖溫度比昨天高了一點——她的手背在接收到那個觸感的時候感覺到的是溫熱的，而不是前幾天那種被冷風冷卻過後的涼意。
上午蘇念晚在工作室裡效率比前幾天高了很多。閱林書店的室內導視系統圖標她畫到了第三組，每一個圖示她只畫了兩版就定了稿。中午她沒有去便利店買飯糰，而是下樓在巷口那家麵館吃了一碗熱湯麵，坐在靠窗的位置，看著巷口那棵大槐樹在午間光照中投下的樹影比上週又短了一些。下午她把店招字型的三個備選方案整理好發給了陳雅，郵件發出去之後她靠在椅背上伸了一個懶腰，感覺到肩胛骨之間有兩處關節發出了輕微的彈響。她拿起手機看了一眼——沒有新訊息，但她的手指在螢幕上劃過的時候看到了上週五和陸星辭的那條聊天記錄還停留在最上面。她鎖了屏，站起來把桌上的鉛筆屑掃乾淨。
傍晚她收拾東西準備走的時候天邊的雲層被西斜的太陽染成了一層淺橙色和深灰藍相間的色帶，顏色比上週末老家的天空更暖。她走到巷口等紅燈的時候看到那棵槐樹的樹冠在傍晚的風中輕微地搖動著，樹葉的翻動聲在她的聽覺中形成了一層持續的低頻白噪。綠燈亮了。她跨過斑馬線的時候腳步比平時慢了一些——不是因為累，而是因為今天的傍晚讓她覺得不需要那麼急。
她走到小區門口的時候看到他正站在單元門旁邊看手機，和上週五一樣的場景，但他今天穿的是那件淺灰色毛衣，不是深藍色襯衫。他抬起頭來的時候目光正好對上她的方向，鎖了屏，朝她這邊走了一步。“今天吃火鍋？”他說。她點了一下頭。兩個人走進單元門的時候他伸手按住了門板讓她先進——那個動作很自然，和他在老家幫她按住院門時的動作屬於同一套肌肉記憶。電梯裡他站在她旁邊，兩個人的手臂外側之間隔著一個手掌的寬度。電梯到三樓的時候他先走出去，她跟在後面。
火鍋是他在陽臺上用小電鍋煮的。他把鍋從櫥櫃裡拿出來的時候在灶臺邊上磕了一下鍋沿，發出了一聲清脆的金屬聲響。他把白菜、豆腐、粉絲和昨天剩的排骨湯底依次放進去的時候她站在旁邊幫他遞了一雙筷子。鍋底沸騰之後他把火調小了，兩個人各自拿著筷子從鍋裡撈東西吃。她吃豆腐的時候被燙了一下舌尖，縮了一下脖子，他看到她那個動作之後把她碗旁邊那杯涼水往她手的方向推了兩釐米。她拿起水喝了一口，感覺到舌尖的灼熱感被涼水沖淡了之後變成了一層持續的、輕微的麻。
吃完火鍋之後她幫他收了鍋。他把鍋端到水槽裡的時候她用抹布擦了桌面上的水漬，把筷子攏在一起放進水槽。他開啟水龍頭開始洗鍋的時候她說了一句“我去樓下超市買點東西”。他回過頭來看她：“現在？”“嗯，家裡沒紙巾了。”他關了水龍頭，用毛巾擦了一下手。“一起去吧。”他說。她站在玄關等他穿外套，他披上那件深灰色夾克之後走過來在鞋櫃旁邊換鞋。兩個人一起出門的時候走廊裡的聲控燈亮了起來，燈光在他們身後拉出了兩道長度相近的影子。
超市在小區後門那條巷子的中間位置，門面不大，但裡面的貨架排列得很緊湊，從零食到生鮮到日用品都擠在一條不超過二十米的動線兩側。晚上的顧客不多，只有兩個人在收銀臺旁邊結賬。蘇念晚推了一輛購物車走在前面，車輪在地磚上滾動的時候發出一種持續的、低頻的震動聲。她走到日用品區拿了兩包紙巾放進車裡，又繞到調料區想找一瓶之前用過的醬油。她在貨架前面站定了，目光從上層掃到中層，在幾排不同品牌的瓶裝醬料之間尋找。那個牌子的醬油放在最上面那一層，她需要踮一下腳才能拿到。她沒有踮腳，而是回過頭朝身後看了一眼——陸星辭正推著購物車停在她身後大約一步的位置上。
“這個牌子的醬好不好？”她問。她伸出右手，食指指向貨架最上層那個深色瓶身的位置。她的手臂從身側抬起來的時候方向和角度都沒有經過特別的規劃，就是從肩膀自然延伸出去的一條直線。他站在她身後，目光沒有跟著她的手指往上看，而是落在了她伸出去的那隻手上面。她的手背朝上，手指因為指向的動作而自然地伸展著，指尖微微彎曲，食指的指腹正對著貨架上那個瓶子的標籤方向。他看著她那隻手看了大約兩拍的時間。然後他伸出右手，手掌直接落在了她伸出去的那隻手上。
他的掌心貼著她的掌心。她的手指在被他的手指穿過之前先是感覺到他的手掌外緣壓在了她的小指和無名指根部的連線處，然後他的手指一根一根地從她的指縫間穿了過去，從拇指和食指之間的空隙開始，依次填滿了她五指之間的全部四個縫隙。他的掌心溫度透過這個接觸面完整地傳導到她的手心中央，帶著一種她平時觸碰他時很少感覺到的熱度——比體溫高了一些，像是他的手在剛才洗鍋的時候被熱水衝過之後還沒有完全冷卻到基礎溫度，又像是某種內部的熱量正在從掌心的皮膚中向外釋放。
她愣了一下。在她準備開口說“我問的是醬”之前，他的拇指在她手背外側輕輕壓了一下，那個壓力持續了大約一拍，然後他開口了：“好，買。”她轉過頭來看他。他的臉在她轉過頭來的路徑上剛好處於一個距離她側臉大約二十釐米的位置上，比她預想的更近。她的視線在他的下頜線和嘴角之間走了一個來回，然後她把自己的手從他掌心裡抽了回來——但抽回的動作沒有很快，是那種在手指離開之前還保留了一拍接觸的、緩慢的脫離方式。她的手指在離開他掌心的最後一步中從他的指縫間滑過，指腹和他的指腹在脫離的終點上有一次極短暫的、最後的重疊。
“我問的是醬。”她說。她的語氣很平，但句尾那個“醬”字的音高比前面的字高了大約半個音階。他把手收回去的時候面不改色——她看著他的臉看了兩秒，他的表情和她問他“今天能正常時間回”時沒有任何變化。“我說的也是醬。”他說。他伸出右手把貨架最上層那個深色瓶子拿了下來——他的臂長足夠夠到那排貨架，不需要踮腳——放進了購物車裡。瓶子落在車裡的時候和紙巾碰撞了一聲，聲音很輕。她站在貨架前面又站了一拍，然後轉過身推著購物車往收銀臺走了。她走在他前面半步的位置，右手推著車把手，指尖在金屬桿上握得比平時更緊一些。她感覺到自己手心裡有一層正在緩慢消退的、不屬於她自己的溫度——那個溫度覆蓋在她掌心中央大約一個硬幣大小的面積上，像一塊剛被揭下來的暖貼留下的餘溫，正在被超市空調吹出來的冷風從邊緣開始一層一層地剝去。收銀臺排隊的時候她站在他前面，沒有回頭。但她知道他在她身後大約半步的距離上站著，目光可能落在她後腦勺的位置，也可能落在她握著購物車把手的右手上。收銀員掃碼的時候她掏出手機付款，指紋解鎖的時候她感覺到自己拇指指腹的觸感比平時更敏感了一些——可能是那個硬幣大小的餘溫還留在掌心裡，讓整個手部的溫度感知系統還處在一種比平時更高的靈敏度上。
走出超市的時候外面的夜風從北面吹過來，她右手手心那層殘留的溫度在風中被迅速地帶走了。她把袋子換到左手拎著，右手插進了外套口袋裡。兩個人並排走回小區的時候沒有說話。經過小區後門那棵銀杏樹底下的時候，他走在她外側，樹冠投下的陰影在路燈的光照中形成了一片不規則的暗區，他們在經過那片暗區的時候兩個人的影子短暫地重疊在了一起，又在走出暗區之後分開了。電梯上升的時候她站在靠裡的位置，他站在她旁邊。轎廂裡的燈光明亮而均勻，她低頭看了一眼自己的右手——在日光燈下那隻手和平時沒有任何區別，但她知道在掌心中央那個位置，幾分鐘之前曾經有一個溫度從那裡經過。電梯門在三樓開啟的時候她先走了出去。走到走廊中段的時候她站在302門口，他站在301門口。兩個人在各自掏出鑰匙之前都停了一下。
“明天早上還是老時間？”她問。“老時間。”他說。她轉過身去把鑰匙插進鎖孔裡。在轉動之前她忽然開口了，聲音比她平時說“明天見”的時候輕了一些：“你那個掌心，怎麼那麼熱。”她沒有回頭，但她感覺到身後的人在她問出這句話之後沒有立刻轉身——他還站在301門口，鑰匙應該還沒有插進鎖孔裡。走廊裡安靜了大約三秒鐘。然後他的聲音從她身後傳過來，音量不大，但在走廊的聲學環境中被反射得很清楚：“你回頭我就告訴你。”
她站在302門口，手握著鑰匙，鑰匙已經插進鎖孔裡了。她的額頭抵著門板內側的方向，感覺到門的木紋表面正在透過額頭向她傳導著一層穩定的、和她掌心裡那個正在消退的溫度方向相反的涼意。她沒有回頭。她轉動了鑰匙。鎖芯彈開的聲響在走廊裡響了一下，然後她把門推開了一道縫。她推門的時候側過頭用餘光看了一眼身後——他站在301門口，鑰匙還拿在手裡，沒有插進鎖孔。走廊的聲控燈在他頭頂上方亮著，把他的影子投射在她腳邊的地面上，那個影子的邊緣剛好碰到她門框外側的門檻線。然後她走進門內，合上了門。門鎖彈入鎖槽的聲響在走廊裡迴響了一次，然後安靜了。她站在玄關沒有開燈。她把右手從口袋裡抽出來，在黑暗中攤開掌心，那隻手在她自己的視線中只是一個模糊的、暗色的輪廓。她把手指收攏了，然後聽見走廊裡301的門鎖彈開又合上的聲響。
