從城北迴來之後的那個星期，沈知微每天收工之後都在法律援助中心那間小會議室裡寫手冊。中心的值班律師下班之後會把會議室借給她用，門從裡面反鎖著，窗戶朝北，傍晚的光從百葉窗的縫隙裡透進來，照在桌面上一條一條的。她把五家中心的調研記錄全部攤在長桌上，按模組分類，逐條比對。每一條差異用紅筆圈出來，旁邊標註“可選方案”或“不推薦”。共性部分用藍筆勾出來，按操作順序重新排列。寫了三天之後，接待流程和分類標準兩個模組基本定了稿，轉介路徑那一節還在改，因為每一家中心的條件不同，很難統一。
週四下午林予安推開會議室的門，看到桌面上鋪滿了紙。他站在門口看了一會兒，問她：“你晚飯吃了嗎。”
沈知微抬頭看了他一眼，然後低頭看了一下手機上的時間——晚上七點四十。她中午吃了一個麵包，到現在沒覺得餓。林予安沒等她回答，轉身出去了，過了幾分鐘拎著一個塑膠袋回來，裡面是一碗熱餛飩和一杯豆漿。他把東西擱在她手邊，拉了把椅子坐下來，翻了兩頁桌上的稿子。
“轉介路徑這個模組，你打算怎麼處理各中心的差異。”他問。
“分兩條線。一條是通用流程，所有中心都能用的——從接待到分類到初步法律意見到轉介判斷。另一條是附錄，按案件型別分條目，把不同中心的特殊做法列在裡面，讓各中心根據自己的條件選。”沈知微舀了一口餛飩送進嘴裡，嚼了兩下嚥下去，把筷子擱回碗沿上，在稿子旁邊畫了一個簡單的結構圖。
林予安看了兩眼那個結構圖，點了點頭。“可以。附錄裡可以把城北周調解員的案例拆開放進去，當成一個完整的轉介參照案例。再把城東那家勞動爭議轉介的流程也放進去，兩個案例覆蓋兩種最典型的基層需求。”
沈知微把這句話記在筆記本上。她又吃了兩口餛飩，然後繼續改稿。林予安沒有走，坐在旁邊翻看她的調研記錄，偶爾提一兩句意見。兩個人一直改到將近十點才收工。沈知微把稿子按順序理好裝進檔案袋，站起來的時候腰痠得她伸手撐了一下桌沿。林予安把空碗和空杯子收進塑膠袋裡帶出去扔了。兩個人在法學院老樓門口分開，各自回宿舍。
走在路上的時候沈知微覺得腦子有些發沉，不是困，是那種用眼過度之後的鈍感。她回到宿舍洗了澡，把鬧鐘調到早上七點，然後躺在床上翻了翻手機。顧深寒發來一條訊息，問她手冊的進度。她回了兩個字：“快了。”然後她又翻到蘇唸的對話方塊，蘇念最近發來的訊息很少，上次是一條工作照，上上次是問她週末要不要一起吃飯。她打了一行字回過去：“這週末可能不行。手冊在收尾，下週吧。”發完之後她把手機扣在枕邊，閉上眼。那一夜她睡得不算好，中間醒了兩三次，每次翻個身又睡過去。早晨鬧鐘響的時候她掙扎了一下才坐起來。
週五上午她照常去法律援助中心值班。諮詢視窗來了四個人，其中兩個是勞動爭議，一個是租賃糾紛，還有一個是老人問贍養費的事。她一個一個接，登記、分類、給初步意見、轉介或安排後續。接待完最後一個的時候已經過了中午。她靠在椅背上休息了一會兒，然後開啟電腦把昨天改的稿子調出來繼續改。林予安從外面進來，看到她的螢幕，問了一句“你中午又沒吃”，她嗯了一聲。林予安沒說什麼，轉身出去給她買了一個三明治回來。
下午她把轉介路徑的附錄部分寫完，把城北和城東兩家的案例拆成步驟嵌進去。寫完最後一行的時候她合上電腦，靠在椅背上閉了一會兒眼。窗外的陽光從百葉窗的縫隙裡射進來，在桌面上投下幾道平行的光帶。她坐了一會兒，然後睜開眼站起來，把電腦和檔案袋收進帆布袋。走出法學院老樓的時候她站在臺階上深吸了一口氣。傍晚的空氣很悶，像是要下雨。她拎著帆布袋往宿舍走，走到半路的時候雨點開始落下來，不大，但密，打在地面上濺起細小的水花。她沒有撐傘，走了幾步之後把帆布袋抱在懷裡用外套遮住。回到宿舍的時候衣服溼了一片，帆布袋的邊角也潮了。她把裡面的檔案袋取出來檢查了一遍——紙頁邊緣有些發軟，但字跡沒有洇開。她用紙巾把檔案袋錶面擦乾，然後把稿子平攤在桌面上晾著。
那天晚上她沒有繼續改稿子。洗了澡之後她坐在床上翻了幾頁閒書，十點多就關了燈。躺下之後覺得頭有些沉，像是被什麼東西箍著。她翻了個身，把被子拉上來，很快就睡著了。半夜裡醒了一次，覺得口乾，摸黑喝了幾口水又睡過去。早晨鬧鐘響的時候她覺得嗓子有些緊，但沒有在意，照常起床去了法律援助中心。
值班到下午的時候她覺得頭比早上更沉了，眼睛看螢幕上的字偶爾會有些模糊。她多喝了兩杯水，把諮詢登記表上的字寫得比平時大了一些。林予安下午過來取材料的時候看了她一眼，問她是不是不舒服。她說沒事，可能是昨晚沒睡好。他沒有追問，拿了材料就走了。她繼續坐在工位上整理今天的歸檔記錄，寫到一半的時候手停了下來。她低頭看了一眼自己的手——手指有些發軟，握筆的力氣好像被什麼東西抽走了一點。她把筆擱下來，靠著椅背坐了一會兒。窗外的天陰著，雨還在斷斷續續地下。她閉上眼休息了幾分鐘，然後睜開眼把最後幾行記錄寫完，合上資料夾。
她站起來的時候膝蓋打了一下軟顫。她扶著桌沿站穩了，把帆布袋收拾好，慢慢走出法律援助中心。走廊裡的燈亮著，她的腳步聲在安靜的樓道里迴響。走到法學院老樓門口的時候她站在屋簷下面等了一會兒，雨還在下，沒有要停的意思。她把外套裹緊了一些，走進雨裡。走到宿舍樓門口的時候她停下來喘了一口氣，然後推門進去，上樓，開門，把帆布袋擱在桌上。她坐進椅子裡，把額頭貼在冰涼的桌面上，閉著眼歇了好一會兒。然後她開啟抽屜翻出一片感冒藥，用涼水送下去，把被子鋪開，躺了進去。
她躺在床上的時候手機在桌面上亮了一下。她沒有起來看。窗外的雨聲密而均勻地打在玻璃上，把整個房間裹在一層悶悶的雨幕裡。她閉著眼，呼吸比平時重了一些，額頭上有一層薄薄的汗。她翻了個身，把被子拉到下巴底下，在雨聲裡慢慢沉下去。她睡著之前腦子裡最後閃過的畫面是桌面上那本攤開的操作手冊稿子，紙頁上密密麻麻的批註和修改痕跡在臺燈的光裡安靜地鋪著，像一片還沒有走完的路。
