第二天一早，保全室的長桌分成三段。左邊放紙質原件，中間接只讀終端，右邊留給崗位材料。沈墨沒讓人把三欄回執攤成一堆，而是各自成卷：已渡一卷，未渡一卷，改渡一卷。每卷的紙件、電子記錄和崗位陳述各編號。哪卷少了東西，就留在那捲裡，不能從別卷借個說法。
紙質原件先看簽收印、裝訂順序和補寫痕跡。兩名保全員戴著手套，將回執按頁碼平碼開。印章壓在先，還是後來補上的字壓住印泥，紙邊的摺痕是裝訂前留下還是拆頁後再折，都被拍照記下。有人抬手想翻下一頁，另一人先把頁角壓平，免得舊紙又添新折。電子組則只讀比對服務商留存的生成時間、退回記錄和接收端欄位，不改原資料，也不拿一條錄入記錄充作兩份證據。
崗位材料問得更窄。聯絡上的人只說自己填過什麼、收過什麼，桌上也只有和崗位有關的那一欄。有人當年只在接收端確認時間，有人見過退回原因位，沒參與過分類。姓名頁沒拿出來，沒人被要求解釋整張回執。周既明在另一間房，只說明自己碰過的欄位怎麼操作；舊崗位的事，他替不了誰回答。
第一套已渡材料先落了位。原交接單上有接收端確認，電子留痕中也有對應完成時間，二者的物件編碼和服務單一致。記錄員將三頁攤開，逐一圈出能對上的號碼，缺一頁的回執仍留在桌邊，沒有被移進卷袋。保全員隨即將那幾頁翻扣在專用托盤裡暫存。
改渡一卷更費工夫。一張回執先有退回或撤銷的痕跡，原單沒有消失，仍在原編號下保留；隨後才出現一張新的回執。兩張單子物件編碼相同，接收端不同，生成時間也隔開了。電子組找到了退回記錄，紙件組找到原單的撤銷欄，崗位人員只確認過其中自己簽收的欄目。三條線各有出處，湊在一起才說明這裡發生過另起回執的改渡。
未渡一卷沒有這樣的完成頁。它保留原交接編號，接收端沒有確認時間，退回原因位和下一次複核欄卻一直在。幾份材料格式略有不同，欄位位置卻沒有亂。電子組把生成時間拉到改線選擇之前，紙件組隨即翻到原單裝訂處，原單沒有被抽走。記錄員將它們夾回同一編號下，後面那道複核欄仍空著，頁碼也沒有另起。
怕編號在抄錄時串了，沈墨讓兩組人各自再算一遍。紙質組從裝訂頁前後查，電子組從生成時間和接收端欄位倒推，算出的序列交給第三名記錄員。碰上一張補寫很重的原件，沒人急著塞進結論欄，只和同編號的留痕放在一起，圈出能確認和還不能確認的地方。桌邊安靜了好一陣，三欄的界線也就沒被趕工趕亂。
其中一名曾在接收端值班的崗位人員，能認出自己填寫的完成時間，卻認不出別處的筆跡。他只說明當班時若接收無誤，會在終端和紙質頁各留一次確認；沒有確認，單子便會退回待處置。記錄員沒有追問他是否見過某個無名物件，只讓他看自己的欄位。另一名人員確認過退回原因位的填寫習慣，同樣沒有看整頁內容。兩份有限陳述分別放進對應材料包，不能因為來自同一時期就被拼成一個完整故事。
周既明隔著觀察窗看了部分欄位位置。他說現行頁面的排序和紙件相近，接收確認在前，退回原因和複核位在後；紙件卻早過他的經手時段，他只能確認自己用過的頁面佈局。沈墨讓記錄員把“相近”原樣寫下，沒改成來源相同。頁面還留著舊排法，不等於早年材料就能從他嘴裡找出出處。
顧微收到複核中發現的異常欄位時，正在五處資產的例行碰頭會上。她只把這件事落到眼前的應急附件上：現行許可要齊，責任人、物件和目的地要寫全，缺一項就退回補正。裝置等待多久、冷鏈備機跑了幾班、員工的班次怎樣調，她讓財務和現場負責人各自記賬。舊回執的責任歸誰，不在她的桌上。
“別因為有人在查舊材料，就把今天該籤的單子也簽得含糊。”她對幾個負責人說，“新單寫不清，明天照樣會出問題。”
三號倉的維保隊照著新表入場，東倉的臨時轉運也重新核過接收端。顧微沒有調閱詢問記錄，只確認手上的服務單能追到人、能追到地點、能追到完成狀態。運營恢復得不熱鬧，卻一項項回到了可複查的軌道上。
午後，江野在會面室外等照夜。門內沒有擺卷宗，桌上只放著兩張可以公開的無名樣張，姓名、時間之外的識別資訊都被遮住。江野先說明，這不是讓他解釋舊事，也不是要他認領什麼，只想問他是否見過這種欄目排法。
照夜把兩張樣張翻來覆去看了一陣，指尖停在被遮住的欄名旁，最後搖頭。
“沒親手填過。”他說。
江野點頭，讓記錄員原樣寫下。照夜沒有多說，他也沒有追著問。名字沒有出現在分類頁上，沉默更不能被寫成反證。那兩張樣張隨即收回，照夜起身離開，沒有人攔他。
傍晚，三卷材料的臨時目錄擺到沈墨面前。已渡卷的接收確認與完成時間貼在相鄰頁；改渡卷裡，原單的退回或撤銷欄壓著不同接收端的新單；未渡卷只收回原編號、退回原因位和未填的複核欄。卷皮上沒有人名，也沒有任何去向。
目錄外另有一頁排除項。生成時間近、卻沒引用原單的，記錄員劃回待核夾；接收端只留過一次瀏覽、沒有確認和完成時間的，不放進已渡；原單還在卻沒有退回原因位的，另夾紅籤。沈墨把這頁壓在每卷最前面，誰來取閱，都得看清這頁再翻材料。
沈墨將兩套相隔多年的原始材料並排放好。一處未渡的複核欄留著墨跡空白，另一處改渡回執則壓在原單之後，編號順序清清楚楚。他取過尺子壓住頁尾，叫記錄員只抄節點和頁碼。
“先核程式意義。”
無名物件是誰，仍不寫進這頁目錄。未渡為何保留、改渡為何另起，要等各卷的原件和留痕各自站穩，再往下問。
