維修庫管理員姓程，頭髮已經白了大半。他把工作臺擦出一塊空地方，先放下展示單，才去開靠牆的鐵櫃。
展示單分三項：氧氣瓶封籤、擔架維修、轉運耗材。程管理員說原件不出櫃，只能看當年留檔和蓋章副本，拍照也按單子來。
江野核過單號，在來訪欄寫下姓名和時間。他的左肋還隱隱發緊，站久了便把手壓在桌沿，沒讓呼吸亂掉。
程管理員先拿出一疊封籤卡。卡紙發黃，封籤按批次貼在透明膜裡，邊上另有啟封日期、回收日期和庫位的抄錄欄。
他挑出與第十一日同批的那一張，隔著膜指給江野看。封籤批次前四位和衛生院副頁、節點臺賬相同，卡上卻沒有傷者姓名，只有器材流轉的去向縮寫。
江野把相機放低，先拍封籤正面、批次和卡邊蓋章。程管理員站在旁邊，指尖始終壓著展示範圍線。
封籤背面有一小塊焊點圖樣，像是瓶閥修復後的驗收記號。江野換了角度拍下焊點位置和比例尺，沒把它當成能識別某一隻氧氣瓶的印記。
“同批裡有幾瓶返修過。”程管理員說，“焊點只說明經過庫檢，出去的是哪一瓶，得回到交接欄看。”
江野讓他把這句加進展示記錄。封籤批次能接住舊臺賬，具體瓶號仍留在補描那一行的空處，不能拿一塊焊點去替它填滿。
第二份是擔架維修留檔。程管理員拿出一份蓋章副本，頁上有擔架編號、報修日期、故障位置和完成時間，原件仍留在櫃內。
備註寫著左側托架鬆動，需更換鉚釘並復緊固定帶扣。江野看到日期，正好接在氧氣瓶批次之後一天，便把維修號、擔架號和副本章各拍一張。
程管理員解釋，擔架報修不等於那一趟一定載過誰。轉運車回來後，只要發現托架響或皮帶損傷，庫房都會按裝置狀態送修。
“我知道。”江野說，“我只核這張單能不能回到臺賬旁註。”
程管理員把臺賬旁註的影印件擺在旁邊。單號、擔架編號和維修日期對得上，說明那條異響確實進入過維修庫流程，紙上的人名欄仍被遮著。
第三類材料裝在牛皮紙袋裡。程管理員念出袋號，從中抽出轉運耗材領用副本，止血敷料、輸液包、固定帶和一次性保溫毯分列成行。
江野沒有急著看總數。他先拍止血敷料的領用號、批次章和發放時刻，又把表格的頁碼和影印件編號收入鏡頭。
雨夜後的兩天裡，節點按重傷轉運補給過一次。領用單上的常規配置之外，多出一組止血敷料、固定帶和保溫毯，發放時間在夜班交接之後。
程管理員用尺壓著統計欄，說這份“多出一人份”是按當班計劃配置、車輛實際領用和庫房回收數算出來的。它只說明耗材數量超過當次登記的單人標準，不寫給了誰，也不說明是不是同一時點用完。
江野拍下尺旁三列數字，也記下統計口徑。舊車可能中途補給，也可能是給後續轉運留的備品，多出一組耗材，不能直接拴到車上那名重傷者身上。
他又問了回收欄的寫法。程管理員說可回收的瓶閥與擔架固定件會單獨登記，敷料和保溫毯屬於一次性耗材，統計時只能按領用、庫存與當班結餘倒算，無法從數字裡辨出實際使用順序。
這解釋讓表格上的空處更清楚。多出的一組材料確實在那段時間離開過庫房，至於是給同一車、另一趟臨時接運，還是作為途中備品消耗，副本沒有更細的去處。
江野請程管理員把領用時刻與夜班交接時刻分開圈出。兩組時間相近，不代表發生在同一輛車上；他不願讓後來的人看著一張表，就把相近當成相同。
“當時有沒有第二個登記？”他問。
程管理員搖頭，說副本里只保留領用號和車輛組別，交接班冊在另一處保管，今天不在申請範圍。江野沒有要求臨時開櫃。
他把衛生院的封存號和節點臺賬號寫在申請補充欄，提出讓三類副本與衛生院底冊各自交叉封存。程管理員看完，去找了庫房的現任負責人。
負責人問他為何不拿副本回去自己比。江野說照片可以帶走，副本留在保管處，來路才不會斷；真要複核，就按封存號調看，原件各在各自櫃裡。
這話說得直白，負責人反倒少了顧慮。他同意給封籤卡、維修單和耗材表各蓋一枚展示章，另做一張目錄副頁，不把原件夾進江野的材料袋。
程管理員逐張清點。封籤批次、焊點圖樣、擔架維修號、止血敷料領用號，全都落進目錄；被遮住的簽收人和車輛細節也在限制欄裡標明。
。置位籤補方雙了留面後，驗核叉號存封院生衛與可上寫外袋，袋案檔點節封頁副錄目把人責負。本副走籤有沒，記登的片照收接了簽野江
。錄記條一同進寫樣兩把有沒卻，託肋的架擔木副那裡房舊觀燈無起想，眼一了野江。悶而短音聲，地泥水過碾子，過經架擔空著推人有外門房庫
。人個一同了給定一它明說能不卻，下賬批一同在記材耗組那的出多。材耗止和定固、氣氧過給補準標運轉傷重按實確點節護救舊：裡這到寫只裡註備片照在野江
。面前料材在跑論結得免，組片照進拍頁這把才，章完蓋他等野江。冊班接整完到核未，本副用領與賬存庫自來計統材耗明註，明說制限段一了補尾末錄目在人責負
。醒提接的下留員班值年當有上紙，紙註備的窄更張一出裡頁夾的本副修維從他。住停然忽，時卡籤封回收員理管程
。人過找紙張這按人沒年些這說員理管程。首字機座的廢作經已個一留另，區屬家修機的邊東橋老在住、周姓了記只，址住整完寫有沒醒提
。錄目充補進寫圍範蔽遮已和間時示展、源來註備把人責負請只他。訊資人私多更出念他讓有沒也，牌門問追有沒野江
。話回己自方對等，案檔始原的片照籤封遍一了核又他，前庫修維開離。話傳為代員理管程請只，門上找址地糊模點那按沒野江。里本副回夾新重紙張那
