銅鏡邊緣暈開一層淡淡的水銀剝落痕跡，映出一張被厚重脂粉覆蓋的臉。我正試圖將第三支流蘇髮簪插進盤好的髮髻裡。銀質流蘇相互碰撞，發出細碎的聲響。
我微微偏過頭，審視鏡中的輪廓。左側的流蘇垂落弧度比右側低了半寸。我拔下簪子，重新尋找角度。手腕懸在半空，指尖捏著冰涼的金屬，一點點向裡推。髮絲被扯動，頭皮傳來細微的刺痛。呼吸稍微急促了一些，我只能放慢動作，用另一隻手按住髮髻的根部，將簪子穩穩地別進去。流蘇再次垂下，這次兩邊齊平了。
我看了一眼桌上的鬧鐘，西十分鐘過去了。
身上的這套齊胸襦裙勒得很緊。裙頭壓在胸口，為了不讓裙子掉落，繫帶在背後繞了兩圈，打了一個死結。這導致我每一次呼吸都只能停留在胸腔上半部分。我試著站起身，雙手提著裙襬，在狹小的臥室裡走了兩步。腳上是一雙剛買的繡花鞋，鞋底很薄，踩在木地板上沒有聲音，但腳趾被擠得有些發麻。
桌子上的手機震動了一下。是社團群裡的訊息，催促大家趕緊到集合地點。
我拎起旁邊的布袋，將手機、錢包和一包紙巾塞進去。布袋的抽繩勒在手心，我深吸一口氣，推開了門。
樓道里的感應燈亮起。我提著裙襬，盯著腳下的臺階，一級一級地往下挪。裙襬太長，邊緣拖在地面上。每下一級臺階，我都要先用腳尖探明虛實，再將重心轉移過去。走到一樓時，額頭上己經出了一層薄汗。
外面的陽光很刺眼。柏油路面被曬得發燙。我站在公交站臺上，周圍等車的人目光不斷掃過來。一個揹著書包的小學生盯著我的裙子，轉頭問他的母親：“媽媽，那個姐姐是去演戲嗎？”他的母親拉了拉他的胳膊，壓低聲音說：“別看，別亂說話。”
公交車進站，車門開啟。臺階很高。我一手扶著門框，一手死死抓著裙襬，抬腿邁上去。司機從後視鏡裡看了我一眼，沒有催促。我走到車廂中部，找到一個靠窗的位置坐下。裙襬鋪開，佔據了旁邊座位的三分之一。我儘量將裙子收攏，貼在腿邊。頭上的步搖隨著車輛的顛簸輕輕搖晃，流蘇時不時掃過我的臉頰。
西十分鐘後，我到達了市中心的公園。社團的其他人己經在一棵大樹下集合。
“這裡！快過來！”一個穿著圓領袍的短髮女生朝我揮手。
我走過去。大家正圍著一個拿著單反相機的男生，看他相機裡的成片。
“剛才那個動作很好，就是光線有點暗，再來一張。”男生指著螢幕說。
我站在旁邊看了一會兒。輪到我的時候，己經是下午三點。陽光斜射，地面的熱氣蒸騰。
“去那邊的長廊吧，背景好一點。”攝影師指了指不遠處的一座仿古建築。
我點點頭，跟著他走過去。長廊裡沒有其他人，紅色的柱子有些掉漆，木製長椅散發著陳舊的氣味。
“往前走走，對，走到那扇門前。回頭看。”攝影師舉著相機，一步步後退。
我轉過身，向前走了幾步。頭上的步搖隨著步伐晃動。我停下腳步，回頭，右手捏住團扇的扇柄，微微抬起下巴。
“咔嚓。”
“很好，再換個姿勢。把手抬高一點。”攝影師指揮著。
我調整姿勢，將團扇舉到胸前。突然，一陣風吹過來，長廊頂部的藤蔓被吹得嘩嘩作響。我眼睛不由自主地眨了一下。
“哎呀，閉眼了。再來一張。”攝影師低頭檢視相機，又抬起頭，“保持剛才的感覺。”
我重新擺好姿勢。攝影師又按了幾次快門。
“稍微側一下身，對，看那邊的池塘。”
我按照指示轉身。剛轉動腰部，腳後跟踩到了拖地的裙襬。重心瞬間前傾。我下意識地往前邁了一步，腳踝一歪，整個人失去平衡，單膝跪在了地上。膝蓋重重地磕在石板地上，發出一聲悶響。
“沒事吧？”攝影師放下相機，走了過來。
“沒事。”我撐著地面站起來，低頭看膝蓋。裙子沒有破，但白色的布料上印出了一個灰色的印子。我拍了拍灰，但擦不掉。腿上傳來鈍痛。
“要不休息一下？”攝影師問。
。置位的定指到站新重，灰的面上拍了拍，來起撿扇團把我”。吧續繼，用不“
。難得脹腫也小，己不痛痠而勢姿的首持保首一為因子脖的我，候時的束結。時小個一約大了續持攝拍
。水瓶一我給遞生髮短”。吧兒會坐上椅長邊那去“
。土泥的上地到沾它讓不，好理整襬把地心小，下坐上椅長在我。下蔭樹到走起一和，水過接我
。手出生髮短”。重就著看，吧來下取簪髮把你幫我“
。開理梳地點點一指手用能只我。起一在繞纏刻立蘇流，上在放搖步把我。多許了快鬆間瞬皮頭。上膀肩在披，落散髮頭。來下拔一們它將，子簪的上髻髮到，手起抬我”。來己自我，用不“
。蓋膝的我指了指生髮短”。了髒子的你“
。了指手用，跡痕的灰塊那著看頭低我”。下一了摔才剛，嗯“
。飯吃近附去備準，西東拾收始開家大。來下暗漸漸天
。議提人有”。好很道味，店家一道知我，吧鍋火吃去“
。應響紛紛人眾”。呀好呀好“
。底鍋麼什點要著論討地烈熱，起一在湊生的服漢各著穿個幾。們著看，地原在站我
。我問生髮短”？嗎去你“
。袋布起拎我”。了累太，了去不我“
”。心小上路你。約再次下，行那“
。層底最的袋布進放，好包巾紙用簪髮的來下換把我。去走口出園公朝轉，頭點了點我
。聲一了子肚的我。味煙油的攤烤燒邊路來帶，過吹風陣一。燈綠紅等前線馬斑在站我。了亮經己燈路的上路馬，口門園公到走
。響輕聲一出發椎頸，失消底徹量重的上頭。後耳到攏髮的邊兩將，手雙出我。些有得吹風被，開散底徹髮長。夾字一一後最的髮頭定固掉拔，手起抬我
。熱發些有得磨經己底鞋的鞋花繡。襬的灰了沾己自著看頭低，側右的梯扶在站我。客乘的匆匆行期峰高班下是圍周，行執下向梯扶自。站鐵地進走，路馬過走群人著隨我。了亮燈綠
。來起蜷，過側我。痛刺陣一來傳，單床到蓋膝。上床在倒接首，室臥進走腳著我。邊腳在堆，落服。帶繫的後背開解腰彎，關玄在站我，家到回
。了著睡就快很，睛眼上閉我。聲笛鳴的車汽來傳外窗
