凌晨西點，西湖的水汽濃得能擰出半斤絕望。
我把自己攤平在青石板上，後腦勺抵著冰涼粗糲的縫隙，像一條被潮水遺忘在岸上的魚。這位置是我固定的“尸位”，演了十年死屍，跟這塊地皮比跟我租的那間地下室都親。眼皮上黏著化妝師老周抹的“屍油”——其實就是凡士林摻了點鍋底灰，他說這樣特寫鏡頭裡我那雙死魚眼才夠“真”。真他媽的真，我有時候盯著監視器裡自己那張臉，都覺得這人活該爛在泥裡。
今天這場是民國戲，男主角在西湖邊被仇家一槍崩了，倒進我旁邊的水裡。水花濺起來，冰涼，帶著西湖底下淤積了不知道多少年的腥氣，撲了我滿臉。我不能動，連眼珠子都不能轉一下。導演的喇叭在遠處炸響：“卡！屍體表情太生動了！誰他媽讓你皺眉頭的？重來！”
我默默把剛吸進去的半口氣吐出來，繼續當一具合格的屍體。
周圍是亂糟糟的人聲，燈光師傅在罵罵咧咧地挪反光板，場務扯著嗓子喊“盒飯到了”，幾個群演蹲在不遠處抽菸，笑聲尖利又模糊，像隔著水傳過來的。我躺在自己的“尸位”上，感覺著水汽一點點滲透戲服，貼著皮膚，冷得很有層次。十年了，從最開始演被一槍打死的路人甲，到後來演被主角踩在腳下的倒黴蛋，再到現在，好歹算個“特約屍體”，能有半句臺詞——雖然那臺詞是“呃……”一聲然後嚥氣。我習慣了這種冰冷，習慣了一動不動，習慣了被人跨過去、踩過去，像踩一塊石頭。
有時候我覺得自己真的死了，只是還沒人通知我。
收工的時候天己經透亮了，湖面上一層薄薄的金光，刺得人眼睛疼。我拖著步子往片場外走，妝都沒卸，臉上的“屍油”混著汗，黏糊糊的。手機在兜裡震了一下，是房東發來的催租訊息，言簡意賅，連個標點符號都透著不耐煩。我盯著那行字看了幾秒，鎖了屏。
就在這時，我聽見一陣急促的、踉蹌的腳步聲，然後是“噗通”一聲，像有什麼重物砸在泥地上。緊接著，一隻手猛地抓住了我的手腕。冰涼，潮溼，力氣大得驚人。
我低頭。一個渾身溼透的女人，頭髮一縷縷貼在慘白的臉上，眼睛紅得像是哭了一整夜，又像幾天幾夜沒合過眼。她的衣服在滴水，在青石板上匯成一小灘，倒映著湖面那點刺眼的金光。
“救救他！”她的聲音嘶啞，幾乎是從喉嚨裡擠出來的，帶著一種不顧一切的瘋狂，“求求你，救救他！只有你能救他！”
我僵住了。手腕被她攥得生疼。我張了張嘴，想說你找錯人了，我就是個演死人的。可我的目光無意中滑過她抓住我的那隻手，手腕內側，一道陳舊的、泛著銀白色的疤，橫在那裡，刺眼得要命。
我另一隻手不自覺地摸向自己的手腕。隔著戲服粗糙的布料，那條一模一樣的疤，像一條蟄伏的蛇，安靜地趴在那裡。
腦子“嗡”的一聲，像被人從裡面狠狠敲了一記鍾。
“你……”我的聲音乾澀得厲害，“你是誰？”
她像是根本沒聽見我的問題，只是拼命地拽我，力氣大得幾乎要把我拖倒。“來不及了！他快不行了！你跟我來！”她指甲掐進我的肉裡，拖著我就往湖邊的方向跑。
我像個提線木偶一樣被她拽著，腳步踉蹌。湖邊的風灌進我敞開的戲服，冷得我打了個哆嗦。我看著她溼漉漉的後背，看著我們交握的手，看著那兩道一模一樣的疤。
一個荒謬的、冰冷的念頭，像西湖底的水草一樣，慢慢纏住了我的心臟。
“等等！”我猛地停下腳步，反手抓住她，力氣大得連我自己都嚇了一跳，“你手上的疤……哪來的？”
她轉過頭看我，眼神里全是茫然和焦急，淚水和湖水混在一起，分不清彼此。“我不知道……我醒來就有了……現在不是說這個的時候！他——”
“他是誰？”我盯著她的眼睛，一字一頓地問。
她愣了一下，像是被我問住了。她張了張嘴，又閉上，眉頭緊緊擰起來。然後她低頭看著自己抓住我的那隻手，看著那道疤，眼神里的瘋狂慢慢褪去，被一種更深的、更空洞的恐懼取代。
“我……”她聲音發顫，“我不知道。我只知道……我必須找到你。我必須……”她抬起眼看我，眼神里全是無助，“我是不是……瘋了？”
湖面上那層金光越來越亮，幾乎要把整個西湖都點燃了。我看著她的眼睛，看見裡面倒映著的自己——一張慘白的、還帶著“屍油”的臉，眼神里是連我自己都沒見過的、近乎絕望的清醒。
我握緊了她冰涼的手。
“你沒瘋。”我說，聲音平靜得可怕，“你只是……演錯了劇本。”
她愣住了。
遠處，劇組的喇叭又響了起來，導演在喊：“那個誰！演屍體的！跑哪兒去了！還想不想幹了！”
我拉著她，轉身，朝著劇組的方向，朝著那些亂糟糟的人聲和燈光，一步一步走過去。她的手在我掌心裡微微發抖，但逐漸有了溫度。
”。來過活能時隨，氣口一著憋像，兒勁有面裡，了惜可人死演，睛眼雙這你“：說他。話的過說時”油“畫我給周老起想然忽我
。笑說在他為以我候時那
。了道知我在現
。飯盒了收務場，燈了關傅師燈，”卡“了喊演導，了反拿本劇但。死是的演我，人活是的演。里本劇個一同在都們我
。了醒醒該
。度溫的人活一了有，裡氣空的冷冰這，得覺次一第我但，重麼那是還汽水的湖西。草稻一後最著攥像，疤道那上腕手了攥我
