雨打在湖面上，像是無數根細密的針，將灰藍色的天與灰藍色的水縫合在一起。林晚站在門廊下，指尖觸到那束野花時，還沾著清晨的涼意。莖稈上細小的絨毛掛著露珠，白的、黃的、紫的小花擠在一起，像是誰隨手從山坡上抓了一把春天，塞進了這方寸的玻璃瓶裡。
這是第幾個早晨了？她數過，但後來放棄了。日子在湖畔變得很慢，又很快。她看書、寫字、煮茶，偶爾划著那條舊木船到湖心發呆。唯一不變的，是每天清晨門廊上那束花。
祖母的遺囑裡寫得很清楚：“若想繼承這棟房子，你得住滿一年。獨自一人。”
她原本在大城市有一份體面的工作，有即將談婚論嫁的男友。直到那個加班的深夜，她接到律師電話，說祖母走了，留給她一棟老宅，條件古怪得讓人摸不著頭腦。
她辭了職，分了手，拖著行李箱來到這個連手機訊號都時斷時續的地方。一開始，她以為送花的人是想嚇她，或者是什麼無聊的惡作劇。畢竟在這個村子裡，一個外來者總是引人注目的。她去村裡的小賣部打聽，賣貨的阿婆只是笑，說：“姑娘，那是好心意，收著就是了。”
好心意。她摩挲著玻璃瓶光滑的瓶身，這瓶子也是舊的，像是從哪個角落翻出來的，洗得乾乾淨淨。
起初她以為是村裡的孩子，或者某個沉默寡言的鄰居。但問了幾個人，都搖頭說不知道。日子久了，她甚至開始懷疑是不是祖母生前安排好的，一個持續一年的溫柔捉弄。
直到第187天。
那天她起得特別早。天還沒亮透，湖面上浮著薄薄的霧氣，像一層半透明的紗。她聽見門外有極輕的響動，像是什麼東西碰了一下欄杆。她赤著腳走到門邊，透過門上的玻璃小窗看出去。
一個瘦高的少年，正彎著腰，小心翼翼地把花束放在老位置。他穿著洗得發白的灰藍色襯衫，袖口捲到小臂，露出蒼白得近乎透明的手腕。他的頭髮很長，垂下來遮住了側臉，但在轉身的瞬間，她看見了他的眼睛——很深，很靜，像是山間常年不見陽光的潭水。
他抬起頭，目光掃過門廊，然後整個人像被釘住了一樣，僵在原地。
隔著那扇薄薄的木門，他們就這樣對視著。
林晚推開了門。
晨霧湧進來，帶著湖水的腥甜和青草的氣息。少年往後退了一步，腳後跟碰到臺階邊緣，差點摔倒。他手裡還攥著一根用來綁花的草繩。
“你是誰？”她聽見自己的聲音，比預想的要平靜。
少年的嘴唇動了動，沒有發出聲音。他低下頭，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。她注意到他的耳廓紅了，像是被人抓到了什麼天大的錯處。
“我……”他開口，聲音沙啞，像是很久沒說話了，“我住在這裡。”
住在這裡。林晚花了足足五秒鐘才消化這句話。她住在這裡快七個月了，從來沒有發現過第二個人。這棟房子說大不大，說小不小，上下兩層，加一個閣樓。她每天打掃，每個角落都去過，除了……
除了那個閣樓。
通往閣樓的門在二樓走廊盡頭，被一把生鏽的鎖鎖著。她剛搬進來時試過那把鎖，紋絲不動，鑰匙也找不到。她以為是堆雜物的地方，時間久了就忘了。
“你在閣樓裡？”她問。
少年點了點頭，又往後退了一步。他的腳赤裸著，踩在沾滿露水的石板上，指節蜷縮起來。
“你一直住在那裡？”
又是點頭。
“那這些花……”
“是我摘的。”他飛快地說，像是急於解釋什麼，“後山上有，很多。我每天早上趁你還沒醒的時候下來。我沒有碰你任何東西，真的。我只是……放一束花。”
他的聲音越來越小，最後幾個字幾乎消失在霧氣裡。林晚看著他，忽然想起那些花——有時候是白色的野菊，有時候是紫色的桔梗，有一次是一整束金黃的蒲公英，每一朵都完好無損，像是精心挑選過的。
“你為什麼不告訴我？”
”。來回等裡這在我讓。著守人有要需子房棟這，說我“。方地的見不看個某屋在落，過越目，頭起抬他。了默沉年
”？你“
”。家管的裡這是前以。英秀陳“
……年個這前眼麼那。禮葬過加參去回門專還母祖，了世去就候時的學中上在英秀。年十幾了跟家管的英秀個有，過提實確母祖，來起想晚林
”。等裡這在我讓，著空能不子房棟這，說我跟前之走。的大帶我把是，早得走媽爸我“，問疑的了懂讀是像年”。我是“
”？久多了等“
”。年七“
。者慕仰的默沉個某裡村是者或，居鄰的心熱是為以直一。荷薄的鮮新把小一出多會時有裡房廚起想，火柴的名署沒但口門在放起想，菇蘑野、子栗山的來出多上臺窗在爾偶些那起想然忽？活生麼什靠，裡樓閣在住人個一。年七。西東麼什了堵裡嚨得覺晚林
”？麼什吃你“
”。裡這在我道知。來米點送會爾偶婆阿裡村。菜些了種我，地有山後“
。長深味意得笑是總怪難。個那的部賣小是就。婆阿
”？來下不麼什為你“
。人嚇些有得出突骨鎖，良不養營年常是像，了瘦太他。線腰的削瘦出，來起吹風被襬下的衫襯，腳著赤，裡那在站是只他。答回有沒年
”？字名麼什你“
”。默陳“
。默的默沉
。西東的貴珍麼什了碎弄怕是像，心小很子樣的杯茶著捧他。裡落角個那的遠最離在坐，來下了坐是還終最，久很了豫猶年。上廊門到端，茶壺一了煮。去回刻立他讓有沒晚林，上早天那
。了樣一不都晨早個一何任往以和晨早個這得覺然忽，他著看晚林。眼眉的垂低他了糊模，來開氳氤前面他在氣熱的茶
。書多很過讀，秀閨家大是前以，的他教是那說他。句詩的過聽沒都字名連多很出背能，忘不目過書看，明聰很實其他現發。了跑逃就到見一會不經已但，話說太不是還他。草除裡園花在時有，欄柵的鬆修一修幫時有。來下會都天每默陳，來後
”。帆像，來起鼓簾窗得吹，風起會上湖，晚傍的天夏歡喜最說。聲笑有，樂音有，人客有“，金熔染面水把夕著看，邊湖在坐們他，晚傍天一有”。的鬧熱很前以子房棟這，說“
