暗室裡徹底情緒靜音，只剩電流的微弱嗡鳴。
三秒後，所有人同時反應過來那是什麼。
窗被一把推開，謝聽狸撲到窗邊，冷風灌進領口，她半個身子探出去。
屋脊連綿起伏，一條瘦影貼著瓦楞爬，走走停停，前爪搭上窗臺邊沿，整個身子掛在外面，抖的掛不住。
小狸花朝它伸爪。
謝聽狸一把撈住那團溼透的皮毛，拽進屋裡。
灰黑色的老貓，瘦的只剩一把骨頭，渾身死水腥氣，四肢抖的站不起來，嘴裡死死咬著一塊舊木牌，爪子往上按，按進她掌心。
它張嘴。
沒有叫聲，喉嚨裡只有氣流摩擦的嘶聲，一點音都發不出來。
它又推了一下木牌，隨即力竭，整個身子栽進她掌心。
“毯子！溫水！”謝聽狸的聲音劈了。
她手忙腳亂把貓裹進毛毯，指腹探它腹部，涼的，周照塵遞來溫水，她捏開貓嘴一點一點往裡喂，水從嘴角淌出來大半。
孟阿婆兩指搭上貓的後腿脈點。
老人臉色一點一點的沉下去。
“嗆了死水，”她收回手，“二十年沒沾過活水的嗓子，廢了。”
廢了。
她把掌心貼上貓腹，血痂隔著紗布發燙，共感裡沒有畫面，沒有意圖，只傳回來一個字：
快。
她盯著懷裡那雙半闔的眼，睫毛狠狠壓了一下，水汽被她硬生生逼回去，她偏頭，用肩膀蹭掉眼角的溼意。
“它連名字都沒法應了，”她聲音抖的不成樣，“就剩爪子，能寫字。”
沈硯辭沒接話。
越過她肩膀，他走過來，把記錄儀架到窗前，紅燈按亮，高大的陰影罩下來，擋住窗縫滲入的夜風，卻沒碰她的手。
“錄著，”他聲音冷硬，壓著某種不容置喙的穩當，“慢慢來，它等得起。”
長桌上攤著木牌，巴掌大，老榆木，邊角被水泡的發脹，謝聽狸用棉籤一點一點清開泥垢，牌面露出來。
刻痕，密密麻麻的刻痕。
五道，空一格，四道，空一格，三道，空一格，兩道。
數刻痕的手停住了。
“逐日遞減，”唐不棄湊近，盯了半天直揉太陽穴，“這刻痕是倒著數的，我CPU都快燒了，這幫人在牌子上刻程式碼呢？”
。批那的存封初當，件對比的痕刻數倒中獄樞陳~上桌在拍片照沓一出，案檔翻轉他
。排並片照疊兩
。移行一行一痕刻著順目，俯塵照周
”。構同“，慢麼那是還速語，起直他”，隔間的間之道四和道五，挫頓的筆收，角斜的刀起“
。道野燃陸”。話人說“
”。子日數在也人有，面裡城之外圖“，面牌在點尖指塵照周”，的來出教裡矩規套一同是，樞陳和人的子牌刻“
。一十九之分百：來出跳率合重，齊對自痕刻列兩，對比進掃片照把棄不唐
。時計倒是，援求是不
。數位個到數經已，且而
。面了翻牌木把，手然忽婆阿孟
。轍一出同押畫的上冊底譜鈴和，收鉤尾，形鈴，印枚一著角一背牌
。發音聲，白發的，上印枚那在腹指的人老
”。來出該不，牌這“
”？思意麼什“：頭抬狸聽謝
”。帖名了遞們我替，人的頭裡“，道字一字一婆阿孟”，賬對人賬應於等，牆出子牌“
。瞬一了靜室暗
”？誰替“
。頭搖人老
。道知人沒，名個這了應誰替底到，的牌換命拿個那裡牆
。冷層著蒙上片鏡，印枚那著盯塵照周
”。了丟子牌，道知不會不岸對“，說他”，價代出付會晚今，人的去出豁“
。鳴齊風無鈴簷，向方城源
。酸發牙人的磕，下兩，下一，響磕著跟鉤鈴空枚那上框門棧客，近及遠由，來過傳空夜著順聲鈴
。燙滾痂心掌狸聽謝
