梁築潮最近迷上了記筆記。
那本深藍色硬殼的筆記本，他走到哪兒帶到哪兒。
早上醒來第一件事，是從床頭櫃上摸過來，翻開看看昨天寫了什麼。
吃完飯要看，散完步要看，臨睡前還要看一遍。
有時候看著看著就出神了，手指摩挲著紙頁，不知道在想什麼。
佟歆茉沒有打擾他，只是偶爾從門縫裡看一眼。
他坐在書桌前，脊背挺首，握著筆，一筆一劃寫得很慢。
陽光從窗戶照進來，落在他花白的頭髮上，落在他的手背上，落在那本被翻得有些卷邊的筆記本上。
有一天她趁他午睡，悄悄翻了翻。
字跡工工整整，和他年輕時一樣好看。
“今天茉茉燉了排骨湯，很鮮。我喝了兩碗。”
“散步的時候看見桂花開了，茉茉摘了一小枝，插在書房的花瓶裡。”
“政堯數學考了滿分，他很高興。我告訴他，我小時候也數學好。茉茉在旁邊笑了。”
“霧曼問我記不記得她小時候喜歡什麼顏色。我說粉色。她很高興。其實我不確定，但茉茉在桌子底下踢了我一腳，應該是粉色。”
最後一頁寫的是：“茉茉說今天天氣好，把我的被子拿出去曬了。晚上睡覺的時候，被子上有太陽的味道。她也有太陽的味道。”
她合上筆記本，放回原處。站在書桌前，看著窗外那棵老槐樹，站了很久。
這天下午，梁築潮在書房裡待了很久沒有出來。
佟歆茉去敲門，沒有回應。
她推開門，看見他坐在書桌前，面前攤著筆記本，筆握在手裡，卻沒有動。
“怎麼了？”她走過去。
他沒有回答，只是看著筆記本上某一行字，眉頭微微皺著。
她順著他的目光看過去，那行字寫的是：“昨天茉茉說，我們結婚紀念日快到了。”
“今天是昨天，”他說，“還是明天？”
佟歆茉愣了一下，然後明白了。他不確定“昨天”是哪一天了。
筆記本上沒有寫日期，只有“昨天”“今天”“明天”。
對於記性好的人來說，這不算問題。
可對他來說，“昨天”這個詞己經開始變得模糊了。
她在他身邊蹲下來，握住他的手。
”。天八有還。號五月個下是日念紀婚結的們我“，說”。號七十二是天今“
：寫新重，掉劃字行那把，頭點了點，著看他
”。天八有還日念紀婚結的們我，說茉茉天今“
。兒會一了默沉，頁一那著看，筆下放他，完寫
”。很得寫是不是我“，說他”，茉茉“
”。好很得寫“，說”。不“
。上肩他在靠，下坐，挪了挪邊他往子椅把，起站。話說有沒他
。的靜靜安安，裡的後午在，著坐樣這就人個兩
”。吧本記筆的新個買我幫你，茉茉“：說然忽他，久很了過
。他看頭起抬
”。了識認不就，的樣一不了換怕我。的殼，藍深。的樣一模一買“，說他”，了完寫快個這“
”。買去就天明我“，說”。好“
。角桌在放，上合本記筆把，頭點點他
。頂發在抵下，些一近拉把，手出他後然
”。茉茉“
”。嗯“
”。的沒的有些那記天每，煩很我得覺會不會你“
”。麼什了做天每們我道知就，看來出翻，了老你等後以。好很得覺我“，說”。會不“
。兒會一了默沉他
。說他”。了老經己就在現我“
。他著看頭過轉，起首上肩他從
”。呢著帥還“，臉的他了手，說”。老不“
。來出笑有沒又笑想，了角，著看他
”。我騙你“
。誓發在像得真認氣語，說”。你過騙候時麼什我“
。了笑實確但，短很，輕很。了笑於終，兒會一了看他
。了記始開又他——聲沙沙的過劃上紙在尖筆著聽，聲風的外窗著聽，跳心的他著聽，睛眼上閉，上肩他回靠
。飯吃去下們他讓婆外說，來樓上跑堯政，候時的晚傍
。來下停然忽他，口梯樓到走。樓下築梁著拉，聲一了應茉歆佟
”？著來幾期星天今，茉茉“
”。西期星“
。走下往著跟，”西期星“遍一了叨唸裡，頭點了點他
。來下停又半一到走
”？課琴鋼有是不是天今曼霧，茉茉“
”。事有時臨師老。了天明到改“
。走下往續繼，聲一了”哦“他
。麼什想在是像，菜的上桌著看，下一了停又，口門廳餐到走
。著等是只，催有沒，邊旁在站
”。個這吃歡喜我“，說他”，魚醋糖“
”。的做天今姨阿讓我，吃想說週上你。對“：了笑
。下坐去過走，頭點點他
。水倒家大給在曼霧，子筷擺在堯政，了上子位在經己子孩個兩
。裡碗他到夾魚塊那的大最把堯政，來過他見看
”！吃爸爸“
。兒會一了看，魚塊那裡碗著看頭低他
。說他”。堯政謝謝“
