她看著鏡子裡的他，看著他認真的表情，點了點頭。
“好。”
夜深了。兩個人躺在床上，燈己經關了，窗簾縫隙裡透進一線月光，落在床尾。
他側躺著，面朝她，但沒有靠過來。
她能感覺到他在看她，目光落在她臉上，很輕，很安靜。
她沒有動，也沒有睜眼。
過了一會兒，他伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰，指尖從她的眉骨滑到顴骨，又滑到唇角。
很輕，像怕驚醒什麼。
她握住他的手，放在自己心口。
“茉茉。”
“嗯。”
“你說，我會不會有一天，連你也不認識了。”
她的心像被人攥了一下。她睜開眼，在黑暗中看著他模糊的輪廓。
“那我就每天告訴你。”她說，“每天醒來第一件事，就告訴你我是誰。”
他沉默了一會兒。
“那如果，我連你也記不住了呢。”
“那我就讓你重新認識我。”她把他拉近一些，額頭抵著他的額頭，“你就當每天都是第一次見我，每天都是新的。”
他輕輕笑了一聲，很輕，很短，像是被她的話逗笑了，又像是不知道該怎麼回應。
“那你也太辛苦了。”他說。
“我不怕辛苦。”她說，“我怕的是你一個人扛著。”
他沒有說話。過了一會兒，她感覺到他慢慢靠過來，將臉埋進她頸窩，手臂環住她的腰。
她抱著他，下巴抵在他發頂，輕輕拍著他的背。
“睡吧。”她說。
他嗯了一聲，聲音悶悶的，帶著鼻音。
-
第二天早上，佟歆茉醒來的時候，他己經不在床上了。
她心裡一緊，坐起來。然後她看見他站在鏡子前面，手裡拿著一張紙，正在看。
她走過去，看見那張紙上寫著幾行字，是她的筆跡——昨晚他睡著以後，她起來寫的。
：事的做要天今“
）菜鹹要不，蛋煎，粥米小（飯早吃 .1
）吃後飯，粒兩，片圓小白（藥吃 .2
）套外灰穿，道步山後，點十午上（步散 .3
）房書你在放書了好選他，點八上晚（事故前睡講堯政給 .4
”你茉茉 .5
。來起彎慢慢角，久很了看，紙張那著看他。他的裡子鏡著看，後他在站
。輕很音聲，遍一了念他”。你茉茉“
。上背後他在臉將，他住抱後背從
。說”。嗯“
。頭的了手反他
。氣香的甜著浮裡氣空，了開花桂的旁兩道步，好很。步散山後去人個兩，點十午上
。走慢慢，手的他著牽，當穩天昨比但，快不得走他
。麼什想在道知不，冠樹著看，來下停他，面下樹槐老棵那到走
”。上心在放別你，話些那的說天昨我“，說他”，茉茉“
”？話麼什“
”。的完不用是，了花是不。氣運的好最子輩這我是，你見遇“，頓了頓他”。的麼什好不氣運“
。話接有沒，他著看
”。好整調能我，間時點我給你。了不接時一是只我“：說續繼他
”。的遠太下落你被會不我“：有底眼，著看，頭過轉他
。吻輕個一下落角他在，尖腳起踮。熱些有眶眼得覺然忽
”。你等我“，說”。好“
。久很了待裡房書在築梁，午下
。眼一看裡門從爾偶是只，他擾打去有沒茉歆佟
。麼什寫在正，本記筆的厚厚本一著攤前面，前桌書在坐他
。力用很都筆一每，真認很，慢很得寫
。本記筆本那著拿裡手，來出走他，候時的晚傍
”。看看我幫你，茉茉“
。藥敏過、型、日生、字名的己自他著寫頁一第。開翻，來過接
。的嫂兄個幾家梁和媽媽括包，日生和字名的人個每裡家著寫頁二第
。置位的間房個每了註標，圖面平的宅老張一了畫頁三第
。獎的過得、畫的過畫、文論的過表發、歷履作工的他有還面後
。劃一筆一，整整工工跡字
”。茉茉：事的要重最我“：字行一了寫只面上，頁一後最到翻
。生學的業作改批師老著等像，著抿地思意好不些有，口門在站他。他著看，頭起抬
。問他”？嗎好得寫“
。吻個一下落頭額他在，尖腳起踮，去過走
”。好別特“，說”。好得寫“
。裡懷在抱，去回拿本記筆本那把，角起彎他
”。的丟會不，翻翻就麼什了忘“，說他”。記都天每後以我那“
。頭點點
。下落在正夕，外窗
。上線際天的遠在落目，本記筆本那著抱裡手，邊窗在站他
。膀肩的他著靠是只，手的他牽有沒，邊他在站，去過走
。頂發在抵下，臉過側微微他
”。茉茉“
”。嗯“
”。了吃想，道味個那著聞天今。吧糕花桂點買去們我，候時的步散天明“
”。好“：角起彎
。去下沉點一點一夕看，著站樣這就人個兩。話說再沒，聲一了嗯他
