第二天，林梔該走了。
她醒得很早，天剛矇矇亮她就睜了眼。
高鐵是上午十一點多的，她沒什麼行李了，只拿了個手機和隨身的小包。
她在床邊坐了一會兒，然後起來把屋子最後打掃了一遍，陽臺窗戶關好了，廚房檯面擦過了，冰箱清空了，衛生間裡連根頭髮絲都沒留下。
屋子裡空空的，她最後環顧了一圈，拎著包和垃圾下樓。
她把房東的鑰匙裝進一個信封，擱在物業辦公室的桌上，說了句“六樓東戶，退房了”。
前臺小姑娘點點頭登記了一下，說了句“林姐慢走”，她笑了笑，回了句“謝謝”就出了小區。
林梔站在小區門口，看了看時間，才九點出頭，還早。
她看著過往的車流，猶豫了一下，攔了一輛車，報了劉暘家小區的地址。
車開了十幾分鍾，她在小區門口下了車，徑直走進去。
小區還是老樣子，門口的保安還記得她，笑著跟她點了點頭，沒讓她登記。
那片綠化帶她太熟了，繞過噴水池，穿過那條鵝卵石小路，最裡面靠牆的位置種著一排樟樹。
最矮的那棵，樹底下埋著小歪。
小歪走的時候，劉暘把她帶到這裡，說這棵樹好，夏天能遮陰，冬天落葉了也能曬著太陽。
深秋了，葉子落了大半，樹底下那一片地被清掃得乾乾淨淨，看不出來下面埋過什麼東西。
林梔走過去，蹲下來，伸手摸了摸樹根旁邊的泥土。
土有點松，上面長了幾叢雜草，她伸手把草拔掉，露出底下一小塊顏色深些的土。
她沒哭，也沒說什麼。就那麼蹲了一會兒，手撐著膝蓋，看著那塊地方。
風從樹梢過去，樟樹的葉子在頭頂沙沙響，陽光從縫隙裡漏下來，灑了一地碎光。
她從地上撿了一片泛黃的葉子，拿在手裡看了一會兒，小聲說：“小歪，媽媽要回安城了，以後就不回來了。你自己在這兒好好的，好好守著爸爸和橘哥。”
說完她站起來，把葉子放進手機殼後面，拍了拍手上和膝蓋的土，轉身走了，沒回頭。
出了小區，林梔直接打車去高鐵站。取票、安檢、候車，一切順利。
她檢票進閘上了車，找到自己的位置，靠窗坐下，車開起來之後，她給劉晏發了條訊息：
我上車了，下午兩點多到。
發完她把手機收進包裡，靠著椅背看窗外的站臺往後退，城市變成田野和村莊，又變成另一座城市。
遠處的山影淡淡的，天很藍。
劉晏這邊，車停在服務區，他剛給兩隻貓添完糧，自己在駕駛座上眯了一覺。
醒來的時候快中午了，他摸過來看了一眼時間，看見螢幕上那條林梔的訊息。
。你等站車在我，了道知：句一了回開點他
。下一了笑，座後眼一了瞅頭回，上臺控中回擱機手把他
。他看神眼的怨哀用子籠著隔，門箱著拉子爪，悠轉回來裡箱空航在花三
。兒勁的氣服不子一著帶，著議抗地撓不屈不是還但，了累是概大，不了小天昨比聲它
。子樣的”行也了死，好著活“副一，不一，上子鼻在搭尾，閉半睜半睛眼，著睡地懶懶落角子箱在蜷偶布
。水和糧點了添貓隻兩給又，袋糧貓出掏裡子袋的駕副從手晏劉
”。好顧照沒上路我怪又頭回，樣這你見聽是要媽你。疼頭我得吵，了別，點一乖，了媽你見看能就兒會過再“：說花三著對他
。嚎地下一沒下一有續繼，他理不花三
。裡頭骨到懶，下一爾偶尖尾，上恤T舊的梔林在躺叉八仰四，他著對屁拿，個了翻偶布
