臨江市城東區政務服務中心門外。
鉛灰色的陰雲低低地壓在水泥路面上，深秋的潮氣裹著乾冷的風，在空曠的花崗岩臺階前捲起幾片乾枯的法桐落葉。
婚姻登記處的玻璃大門剛拉開一半，門內冷白的日光燈照在發號機的液晶螢幕上。
林晚是從對街的一輛計程車上下來的。
她今天穿了一件利落挺括的黑色羊毛風衣，內搭高領墨綠針織衫，烏黑的長髮整整齊齊地束在腦後，露出光潔利落的額頭與線條修長的脖頸。淡妝素淨，眉眼間看不出週末在寫字樓連續改圖的疲態，只有一種被冷風淬透後的決絕。
她手裡拎著一隻薄薄的黑色公文手包，裡面裝著身份證、結婚證，以及那份正衡律所裝訂好的協議草案。
剛踏上第四級臺階，身側的冬青樹叢旁，一道帶著濃烈煙臭與疲憊的身影猛地躥了出來！
“林晚！”
趙遠甚至沒來得及拉開車門下車，而是從路旁那輛落滿灰塵的邁騰邊疾步衝了過來。
他身上依然套著銀行那件白襯衫，領口雖然勉強繫著深藍色的領帶，但襯衫前襟皺得像揉爛的廢紙，下巴上的青黑胡茬密密麻麻地冒了一圈，深陷的眼窩裡全是蛛網般的猩紅血絲。
整整一個週末，他沒有回婚房，更沒臉回父母家。
律所加急件當著整層同事的面送到工位上的屈辱，以及部門負責人劉健那聲關門的悶響，像兩把生鏽的鋸子，在他神經上生生拉扯了四十八小時。
“你還真敢來？！”
趙遠一把攥住林晚的風衣衣袖，指骨用力到咯咯作響，聲音嘶啞得像砂紙磨過地面：
“你把正衡律所的函寄到我單位前臺，讓整層小微金融組的人指著我的脊樑骨看笑話！林晚，你到底安的什麼心？！”
林晚沒有退縮，甚至連掙扎的動作都極其微弱。
她只是停下腳步，側過頭，目光平靜得像在看一件毫無生氣的死物：
“手鬆開。”
趙遠被她眼底那股冷意刺得胸口一窒，手指不僅沒松，反而攥得更緊：
“八十八萬彩禮！市中心的婚房，我家出了多少首付？！全臨江你出去打聽打聽，有幾個男人能做到我這一步？！我天天在銀行低三下四求人批額度，在酒桌上喝到吐血，哪一樣不是為了讓你在藝術系同學面前抬得起頭？！”
他的情緒在一瞬間失控，眼角甚至逼出了幾分絕望的暴怒：
“三十萬？！你拿三十萬就想把這場婚姻抹平？！林晚，你當我是什麼？是你玩膩了、覺得沒新鮮感了，隨手就能扔掉的抹布嗎？！”
政務大廳門口已經有幾名戴著工牌的工作人員探頭張望，神色各異。
換作從前，任何一點異樣的注視，都會讓那個習慣顧全場面、替人留足體面的“高知新娘”如坐針氈。
可此刻，林晚任由那些目光落在自己身上。
她甚至連眉梢都沒有動一下。
“趙遠。”
林晚的聲音極低，極平，卻帶著一股利落割裂空氣的鋒利：
”。楚清算據證按要也後最，款貸多了還、多了出誰、記登麼怎子房。商協的商協能，實核的實核能，單清了列師律讓都我，賬的碎碎零零些那後婚們我有還，付首房婚、銷花禮婚、禮彩萬八十八“
：醒清與空的底見不深有只，懟怨有沒也，淚眼有沒裡眼狸狐的明分白黑，簾眼起抬晚林
”。好我對你說你“
”？西東的我過給你而、要想正真晚林我是，件一怕哪——件一出說能不能，睛眼的我著看在現你那“
。場當在僵人個整遠趙
。的有所了空被是像間瞬一這在，龐臉的曲扭而怒暴為因張那他
？……的要想正真
？伴陪面的班加用不末週是還？車步代的款全？飾首定高？包牌名？麼什要想
！？標指的”夫丈好“量衡裡準標俗世是不樣一哪？過列裡表劃計在沒樣一哪他西東些這
”！？麼什要還你！障保的有該婚結人個一是全的你給我……我“：音聲的整完出不發得乾嚨，張了張遠趙
”。吧看“
：度弧的涼淒極、淡極抹一出扯角晚林
”。表分打的士人功於關套那你補填來，’太太趙‘的去出得帶、面相長、業畢系藝個一要需是只你。人活個一是我乎在不本你為因，道知不都麼什想我連你“
。袖的己自了回力用
。疼生心掌他得，耳的形無記一像的冷，過尖指遠趙在料布風
：前他到遞地穩平，頁認確見意方的字好簽已早張那同連，案草的整整工工得訂裝份那出裡包手從晚林
”。辦式程律法按都，證領麼怎後最、走麼怎期靜冷天十三。請申記登提廳大進再了妥談方雙，對核續繼案草份這按就產財，婚離議協意願“
。案草的字黑紙白份那著盯死死遠趙
】……證婚離領申同共限期定法在後滿期，期靜冷日十三過經法依後理請申【
