我們從小一起長大，放到小說和影視劇裡，應該可以被加上一個青梅竹馬的標籤，也正因我身邊有這樣的朋友存在，我有很長一段時間都覺得所謂青梅竹馬就是個騙人的浪漫鬼話。
我曾經真的很討厭他。
他對包括自己爸爸媽媽在內的所有人都擺臭臉，唯獨對我媽媽殷勤備至，搞得我媽一度把他當成親生，我反倒是這個家的邊緣人物。
他在學校時沒有朋友，唯獨我把他當朋友，換來的福報就是他對所有人都平等地甩臭臉，對我，臭到加倍。
他總是把刻薄嘴毒打趣我當愛好，似乎看我生氣他就高興，像是根本沒長腦子。
後來我終於意識到，不是隻有他這樣，而是某個年齡段的男孩子都是這樣。
當他稍稍變得沒有那麼討厭了，像一顆海膽軟化了自己的刺，甚至那些刺開始由向外延伸變成向內生長了，我發現自己又有些不認得他了。
他會做一些令人費解的事讓我猜，總是莫名其妙生氣卻不告訴我他到底怎麼了，當得知我有一份小心翼翼的暗戀並因此引發身材焦慮，他的反應竟然是向我投餵巨量零食，一邊投餵還一邊邀請我去操場跑步，這讓我不理解，他究竟是希望我成功，還是希望我失敗。
我不是愚蠢到毫無聯想，青梅竹馬是個太美好繾綣的詞，多年小說和電視劇的影響也讓我很容易生成“或許他喜歡我”這樣的猜測，但這樣的猜測每每出現，都會被我立刻推翻。
因為我總覺得，如果他喜歡我，他會告訴我。
沒有人能將喜歡一直憋在心裡，一年又一年。
如果遲遲不說出口，甚至若即若離，那就是還沒有確定自己的心意。
就比如我。
我不否認自己對他的感情很奇怪，但我無法確定，也無法分類，更無法在身邊人的經驗中找到答案。
影響我判斷的原因是，我們太熟悉了。
對於太熟悉的東西，人會丟失驚豔感，丟失敏銳度，丟失悸動，丟失心跳，也丟失痛覺。
我和他太熟了。
熟到像是高中食堂的蛋撻，雖然有時會烤糊
熟到如同每天都在呼吸的空氣，雖然有幾天會霧霾。
熟到像半夜酒醉後手邊的那杯水，雖然可能裡面會落了幾根貓毛......
人們總說愛情是盲目的，突如其來的，是不講道理的，是一瞬間失重的。
我沒有感覺過。
所以我無法把我們的關係歸納成愛情。
友情好像也概括不完全。
親情也有之。
我有很長一段時間陷入如何歸納這段感情的困擾。
最終我妥協了，是因為自從他出國留學以後，特別在我開始、經歷、結束了一段戀愛以後，我發現了區別，也意識到所謂定義不再重要了，因為我為他找到了一個更合適的位置，不是愛情，不是友情，不是親情——我覺得他是一部分的我。
就像是積木的一塊，蛋糕的一角，一段長文字裡註腳或頓號。
。生人段一的我著義定在然依他，在存然依他道知我但，遠漸行漸腳註個這和要定註我以所，界世這看看想太都又們我，了大太界世這
。的他歡喜是我，道知就我，後之點一這通想
？呢己自的分部一歡喜不會麼怎人
。”定確不“的小小個那裡心我碎擊我幫地定堅，我歡喜也他，我訴告先他非除，的口出說歡喜份這把會不我但
。天一麼那有會不會道知不也，心的他道知不我
。己自我福祝會也我，人的意心定確我讓能了到我天一有果如。他福祝會我，子孩的字二歡喜出說決果他讓能個那了到遇他天一有果如但
。長很長很然依子日的來未，時的年十二近了過走起一經已們我管儘
。知未是都切一
。福幸能都，他和我，希更我說如不，福幸們我祝其與想我
。啦歷經的刻深最我是就，上以
。聊無些有至甚，淡平很去上聽能可
。藏珍就我那，事心小個一，秘的口出不說個一的我是只終始它若如，藏珍大正明就那，天見天一有如，藏珍直一會我，想我但
。生一藏珍會我，之總
-
......
。了著睡於終旎陶，時之亮天
