用毛巾浸透了給父親擦了臉和手心，又找了件乾淨的裡衣給他換上，沈清漪才算勉強把那燙手的體溫壓下去些許。
她端著搪瓷盆走到病房外的水房，把水倒掉，看著水槽裡打著旋兒流走的泡沫，長長地吐出一口濁氣。臘月的自來水冰冷刺骨，凍得她手指關節生疼，但她心裡卻比剛才踏實了些。
回到病房時，父親己經靠在床頭閉上了眼，呼吸雖然粗重，但不再像剛才那樣急促。床頭櫃上放著一碗早就涼透的白粥，那是昨夜她託隔壁床家屬幫忙從食堂打來的，父親一口沒動。
沈清漪摸了摸粥碗，端起碗走到走廊盡頭的鍋爐房，藉著那裡的熱氣把粥重新熱上。
再回來時，父親醒了。
他側著頭看著窗外。沈清漪順著他的目光看去——昨夜那場壓抑的陰雲不知何時徹底散盡了，一縷極淡極暖的晨光正斜斜地打在窗臺上。窗外的院子裡，幾株老槐樹的枝丫上還掛著殘雪，但屋簷下的冰凌己經開始滴水，答、答、答，敲在青石板上，清脆得像某種節拍。
“清漪。”父親的聲音沙啞乾澀，卻很清醒，“你去幫我把窗戶開個縫。”
“不行，你還在發燒，受了風更嚴重。”沈清漪把熱好的粥端到床頭。
“開一點，就透透氣。”父親難得固執，枯瘦的手指摳著被角，“我聞不到味道，但我想聽聽外面的聲音。”
沈清漪猶豫了一下，起身走到窗邊，把木窗推開了一道兩指寬的縫隙。冷風裹著泥土和雪水融化的潮溼氣息湧進來，同時也把隔壁早點鋪子傳來的叫賣聲、腳踏車叮鈴鈴的響鈴聲，還有遠處江面上隱約的汽笛聲一起帶了進來。
這才是活著的動靜。
父親深深吸了一口氣，乾癟的嘴角微微動了動：“春天快到了。”
沈清漪舀了一勺粥，輕輕吹了吹，遞到他嘴邊：“先把粥喝了。你昨晚又燒起來，要是再不吃東西，哪有力氣等春天？”
父親這回沒有推拒，張了張嘴，把溫熱的粥嚥了下去。他吃得很慢，咽一口要歇好一會兒，一碗粥吃了將近小半個時辰。沈清漪耐心地喂著，始終沒有催促。
等粥見了底，父親的精神明顯好了一些。他靠在枕頭上，看著女兒收拾碗勺的側臉，忽然說了一句沒頭沒尾的話：“清漪，櫃子最下面那層，有個鐵皮盒子。”
沈清漪動作一頓，回過頭看他。
“你拿出來。”父親的目光很平靜，像一潭己經沉澱了許久的水。
沈清漪走到病房角落的老式木櫃前，拉開最底層的抽屜，果然摸到一個涼冰冰的鐵皮月餅盒，鏽跡斑駁，但沉甸甸的。她把它抱到床邊，開啟蓋子。
裡面沒有錢，也沒有存摺。
最上面是一張泛黃的黑白照片，照片上是個扎著麻花辮的年輕女人，眉眼彎彎，笑容明亮。照片下面，壓著一沓用牛皮筋紮好的單據和一份摺疊得整整齊齊的信紙。
“那是你媽。”父親看著照片，眼神難得變得柔和起來，“那年她走的時候，你才七歲。”
沈清漪拿起那張照片，指尖微微發顫。她知道母親在她很小的時候就去世了，但父親從來很少主動提起。
“下面那些單子，”父親咳嗽了兩聲，緩了緩繼續說，“是我這些年攢下的。有幾張是廠裡當年發的工傷補助條，還有一張地契——老屋後頭那半畝菜地，是你媽留下來的。”
他頓了頓，看著沈清漪：“不管以後你走到哪，這塊地別賣。春天種兩棵柳樹，你媽喜歡。”
沈清漪喉嚨發緊，把盒子重新蓋好，緊緊抱在懷裡：“你別想那些有的沒的，先把身體養好。等開春了，我陪你回去，我們一起種。”
父親笑了笑，沒說話，只是把目光重新投向窗外那道越來越亮的光。
晨光終於越過了對面樓頂的瓦片，完整地照進了病房，落在雪白的被子上，落在沈清漪疲憊卻堅定的眉眼間。
樓道里傳來了護士推車的軲轆聲，還有隔壁病房家屬的輕聲交談。新的一天真正開始了。
”。藥抓你給去我，睛眼兒會閉先你“：角被掖了掖親父替又，好收碗空把，來起站漪清沈
。意笑的無若有若那著帶還角，穩平吸呼，眼了上閉經己親父。眼一了看頭回，時口門房病到走
。息氣的醒甦土泥一著帶夾是像的真，地約約，裡風那但，吹在還風的月臘。廊走的滿鋪被條那了進走，門開推，氣口一吸深
。的芽發會總，樹柳的邊河溪清
