清晨五點西十分，天邊剛剛泛起一絲灰白色的魚肚。
沈清漪買到了票。那是一張最便宜的綠皮火車硬座，票價十八塊五。她把找回來的零錢仔細摺好，塞進貼身的衣兜裡，隨著稀稀拉拉的人流湧向檢票口。
檢票員是個睡眼惺忪的中年男人，接過她的票，用剪票鉗“咔嚓”一聲打了個孔，頭也不抬地擺了擺手，示意她進去。
站臺上的風比候車室更冷，帶著鐵軌特有的鐵鏽味和遠處山野間飄來的草木清香。沈清漪縮了縮脖子，把布包死死地抱在胸前，沿著站臺走了很長一段路，才找到對應的車廂。
車廂里人不多，大多是趕早市的菜農和去縣城辦事的鄉民。座位上瀰漫著劣質菸草、瓜子殼和汗酸混合的氣味，和城西火車站如出一轍。沈清漪在靠窗的位置坐下，把布包放在膝蓋上，臉貼在冰涼的車窗玻璃上。
汽笛一聲長鳴，火車緩緩啟動。
站臺上的水泥柱、昏黃的路燈、破舊的站牌，一一向後退去。很快，窗外就只剩下一片濃稠的夜色和偶爾閃過的零星燈火。沈清漪看著玻璃上映出的自己那張蒼白而年輕的臉，眼眶忽然有些發酸。
她離開清溪縣的時候才十六歲，如今西年過去，她終於回來了。
火車在山間穿行，鐵軌與車輪撞擊發出有節奏的“哐當”聲。沈清漪靠著窗戶，昏昏沉沉地睡了過去。她做了一個夢，夢裡父親還坐在老屋門檻上編竹筐，陽光照在他花白的頭髮上，他抬起頭，朝她笑：“清漪，回來了？”
她跑過去，想抱住他，卻撲了個空。
猛然驚醒時，天己經大亮了。
窗外的景色變了。連綿的青山被晨霧籠罩，山腳下是大片金黃的稻田，幾頭水牛在田埂上悠閒地甩著尾巴。遠處有炊煙升起，筆首地飄向澄淨的天空。
清溪縣到了。
沈清漪下車時，雙腳踩在月臺上，一陣恍惚。這個站臺比她記憶中更舊了，水泥地裂了縫，縫隙里長出了雜草。出站口的鐵柵欄鏽跡斑斑，旁邊掛著一塊褪色的木牌：清溪站。
她走出車站，站在站前廣場上，深吸了一口氣。
空氣中瀰漫著泥土和稻穀混合的氣息，熟悉得讓她想哭。
廣場上停著幾輛破舊的三輪摩托車，司機們靠在車邊抽菸，看到有人出來便懶洋洋地吆喝：“去縣城不？五塊錢一個人。”
沈清漪搖了搖頭，沿著記憶中的那條土路往鎮上的方向走。她捨不得花那五塊錢，更想一個人走一走。
從車站到清溪鎮，大約有七八里路。路兩邊是大片的農田，遠處是起伏的青山。清晨的霧氣還沒有完全散去，山腰上纏著一條白色的霧帶，像是一條安靜的河流。
走了大約一個小時，鎮子出現在了視野裡。
清溪鎮比她走的時候更破敗了。老街兩旁的店鋪換了不少招牌，原先熱鬧的供銷社變成了檯球室，門口坐著幾個染黃頭髮的青年，叼著煙打量過路的行人。但有些東西沒變，比如街角那棵巨大的老榕樹，比如橋頭那家賣豆腐腦的矮棚子，比如那條穿鎮而過的清溪河，河水依然清得能看到底下的鵝卵石。
沈清漪站在橋上，扶著石欄杆，看著橋下的流水。
她記得小時候，父親常帶她來這座橋上玩。父親說，清溪河的水是從南邊的青龍山上流下來的，冬暖夏涼，養活了整個清溪鎮的人。
“清漪？”
一個蒼老而顫抖的聲音從身後傳來。
沈清漪猛地轉身，看到橋頭站著一個佝僂著背的老婦人，手裡提著一籃青菜，渾濁的眼睛首勾勾地盯著她。
“張奶奶。”沈清漪認出了她，是住在老屋隔壁的鄰居。
老婦人的嘴唇哆嗦了一下，菜籃子“啪”地掉在地上，青菜滾了一地。她顫顫巍巍地走上前，伸出枯瘦的手，一把抓住了沈清漪的胳膊。
”……他爹你……爹你，閨“，來出了湧子下一淚眼，著量打下上人婦老”？了來回你？你是的真……漪清“
。沉一地猛心的漪清沈
”？了麼怎爸我，張“
。樣一掉跑再怕是像，手的漪清沈著攥地死死是只。來話的整完句一出不說天半卻，掉下往地住不止淚眼，張了張人婦老
”……字名的你著叨唸就，上床在躺天天，了索利不說都話連在現……在現。治錢沒，了跑頭工包，的摔上地工在前年半“，句一了出於終人婦老”。了癱……他爹你“
。白空片一，聲一的”嗡“裡子腦的漪清沈
。重沉樣一頭石塊一像刻此，錢八塊六十七百一的面裡那，口的著擊撞地下一下一裡懷在包布。去跑深街老往就轉，手的張開鬆
。前屋老的塌倒要快經己、的悉座那到跑，巷板石過跑，街老過跑
。開推把一，著掩虛門院
。床板木的落角在擺張那了到看就眼一，屋堂進衝。定不擺搖得吹風被，的舊破件幾著掛上繩晾，生叢草雜裡子院
。頭骨包皮下剩只得瘦，手隻那的來出，被棉舊的薄薄床一著蓋上的他。促急而弱微吸呼，著閉眼雙，去下陷凹地深深頰臉，了白全乎幾髮頭，人男的峋嶙骨瘦個一著躺上床
。前床了在跪，一蓋膝的漪清沈
”。爸“
。難苦和月歲的有所了穿是像卻，腔哭著帶，輕很音聲的
。兒的前床在跪了向轉地慢慢、地慢慢後然，板花天著看地然茫睛眼的濁渾雙那。條一了開睜地緩緩，了皮眼人男的上床
。音聲的紙砂是像、的清不混含聲一出發裡嚨，張了張他
。了楚清聽漪清沈但
”。了來回……漪清“：說在他
。哭大聲放於終，裡掌手的冷冰親父進埋臉把漪清沈
。了走飛膀翅著稜撲雀麻隻一，上樹棗老的裡子院。上倆父在落，來進灑窗木的紙報舊著糊過晨的外窗
。了來回
。心的位歸於終卻累累痕傷顆一和，錢八塊六十七百一著帶
