“什麼時候。”
“很早。我進去第一個月。
他就在那裡。他是管排程的。
每天在走廊裡走來走去。
手裡拿著檔案。
低著頭。不看任何人。
我跟他打招呼。他不理。
我給他遞東西。他接了。不說話。他就像一堵牆。你在他面前站著，他看不見你。”
“後來呢。”
“後來我發現，他不只是對我這樣。
他對所有人都這樣。
開會的時候。
他坐在角落裡。不發言。
有人問他。他說幾個字。然後不說了。別人笑。他不笑。
別人生氣。他不生氣。
他就像一個影子。在那個樓裡走來走去。”
“你什麼時候發現他注意你的。”
“有一次，我在食堂吃飯。
他坐在我對面。
他低著頭吃自己的。吃到一半。
他忽然開口了。
他說，你最近瘦了。
他沒有看我。
他的筷子在碗裡慢慢攪著。
我愣了一下。
我說，是嗎。
他說，嗯。然後他站起來。端著盤子走了。
我以為只是隨口一說。沒放在心上。”
”？了到遇又來後“
。息訊發裡廊走在我。對“
。來過走人有
。收及不來點差機手我
。袋口進塞機手把我
。眼一我了看人個那
。知通的上牆看在裝假我
。兒會一了站他
。了走
。汗是全心手時當我
。廊走條那的站我進要來本人個那，道知才我來後
。了住他把管主張是
。了走轉人個那。他找事有說，字名的人個那聲一了喊口廊走在他
”。遠越來越聲步腳的們他見聽。裡廊走在站我
”？你幫在他“
。巧湊是只為以，我的候時個那“
。廊走樓四在我，次一有還
。片照張一了拍機手用
。了關聲門快
。下一了亮燈閃但
。轉人個有頭盡廊走
。來過走邊這我朝
。汗是全裡心手我
。裡子袖在藏機手把我
。前面我到走他
。管主張是
。我著看。前面我在站他
。掉刪，說他。平很音聲。照拍讓不裡這，說他後然
。好說我
。了刪面的他著當我
。秒兩我了看他
”。說人何任跟有沒。發揭有沒。告報有沒他。了走後然
。下一了停越沈
。野陳著看他
”。我幫在他。是不現發我來後。手順是只他為以始開一我“
”？你幫在他定確麼什為你“
。間時長很了默沉越沈，題問的野陳到聽
。憶回種某了陷是像，野陳著看的定定睛眼他
。來過緩他等在，他催有沒野陳
。角邊了出浮慢慢，氣空的寂沉著隨都，秘有所的著藏裡樓，空上宇樓在死死雲，沉暗發愈天的外窗
