一場秋雨，夏末暑氣消失，直接入了秋。
入了秋，後山的桂花開得正盛，滿山滿谷都是香的。
孟爺爺的墳，在後山半腰的一片緩坡上。
嚴格說起來，那不算是真正的墳——是一座衣冠冢。
當年孟爺爺犧牲在外，屍骨都沒能尋回來，孟奶奶把他的幾件舊衣裳、年少時寫過的書信，埋進了這個土堆，立了一塊青石墓碑。
幾十年來，孟奶奶身體好的時候，隔三差五就要上山來坐一坐。
也不說話，就是坐著，拔拔草，擦擦碑，一坐就是小半天。
用她自己的話說——“哪怕只是待著，也覺得身邊有人陪著。”
可今天，她坐在輪椅上，連俯下身摸一摸那塊冰涼的墓碑，都做不到了。
孟時時把孟奶奶推到碑前，她就那麼安安靜靜地坐著，看著。看著碑上的幾個字，看了很久很久，一句話也沒說。
孟時時在一旁攥著毯子，一顆心提著。
她怕孟奶奶悲從中來，怕她情緒一激動，身子受不住。
可幸運的是，奶奶的狀況還好。
她的臉上沒有淚，也沒有悲，只有一種近乎恬靜的安然，竟看起來比在家裡的時候還精神一些。
半晌，老人家深深吸了一口氣，忽然說。
“時時，今年的桂花真香啊，又到了吃桂花糕的時節了啊。”
孟時時湊近了些：“奶奶想吃桂花糕了？回頭我就去摘桂花，做給您吃！蒸得軟軟的，撒一層糖——”
“你做的哪有你爺爺做的香。”孟奶奶笑了，眼睛瞇起來，目光又落回墓碑上，聲音輕輕的，“你爺爺啊，年輕時候就會做桂花糕。那時候還在學堂裡，每年桂花開，他就偷摸摘了後園子的桂花，跑到廚房裡，跟著廚娘學。蒸好了，用手帕包了，趁下課塞給我一塊……”
“熱乎乎的，甜絲絲的，帶著桂花的香。全學堂的女學生都羨慕我。”
“後來我們成了親，日子再苦，每年這一季，他雷打不動，要給我蒸一屜桂花糕。後來桂花剛開，他走之前，還蒸了最後一屜，說“等我回來，再給你蒸”……”
“這一走，這麼多年了。那屜桂花糕的味道，我記了一輩子。”
老人家的聲音停了停，笑了笑。
“時時啊——”孟奶奶轉過頭，“回頭你摘了桂花，別做給奶奶吃。做一些，供在你爺爺碑前。讓他也嚐嚐……讓他知道，今年的桂花，也開了。”
孟時時用力點頭：“嗯！我多做些，甜的，供在這兒。讓爺爺和爸爸叔叔都吃到。”
“好了。”孟奶奶擺了擺手，重新望向墓碑，聲音放緩了，“時時，你和小秦……奶奶想跟你爺爺單獨說說話，你和小秦去看看那邊的桂花。”
孟時時看了看奶奶，又看了看墓碑，輕輕應了聲“哎”。
她和秦長風一起走向不遠處，站在一棵大桂花樹下。
一陣微風穿林而過。
。的，上梢髮的在沾屑金的小細朵幾，一頭一時時孟了落，落地簌簌撲花桂的黃金樹滿
。來下了取間髮從花桂朵幾那把，去過手，過側風長秦
。頓一了頓都人個兩，梢髮過輕輕，尖指手的長修節骨
”？嗎好麼這直一……的爺爺“，花桂的小小朵那著風長秦”……花桂是“
。傲驕的心自發種一著帶，來起彎地覺自不角，香花桂的鼻撲著聞時時孟
”。過變沒就，的倆們他可，了過歷經都麼什……別死離生、難逃、戰來後。子輩一他了記惦就，書回一了撿替爺爺——的識認裡堂學，識相年是和爺爺！不可那“
”……來回寄全，留不分一津的有所，信的年幾十了寫裡隊部在他，說聽，呢爺爺。不打雷，山上年年，墳空座這了守直一“
”。妻夫的好最下天全是爺爺，得覺也我，天一爺爺過見沒我怕哪“
。慕羨一過閃深眸眼，孟的遠不向看時時孟
。去過目的著順風長秦
。話說地絮絮誰同在像，著地聲無，碑墓著對人老，下秋
。層一又層一了落花桂的前碑，來起揚髮白的把風
”。樣一爺爺跟會也後以後以們我“，說聲低風長秦”。時時“
。你頭白到恩
。一地猛，心的時時孟
。掌手的側在垂風長秦住握，手悄悄
”。樣這會也定一們我！人的選我是可你，風長秦“
。了都，手的握人兩
——是只
。是，人個那的走先希，別死離生要天一那有真果如：頭念個一過閃悄悄裡心時時孟
。了苦痛太，個那的著活為因
。子日了活念思把，歲歲年年，守墳空座這著守孟的過看眼親
。氣上不得疼口心得覺都，觀旁是，味滋種那
。味滋種那嘗風長秦讓想不
。氣涼微微的上時時孟到覺察風長秦”？呢麼什想“
——口開要剛時時孟”……想“
”——咳咳咳……咳咳“
。陣一過急陣一，來起響然忽聲嗽咳的孟，遠不
。了風起
。碎零得撕風被聲嗽咳，了裡椅在子的薄單家人老，過而坡穿氣溼著捲風山
”——吹能不您，了大風！去回帶們我，風長“，去走椅朝步快，變一臉時時孟”——“
。去上跟刻立有沒卻，聲一了應風長秦
。野山的深更山後向，頭起抬，睛眼了起瞇然忽，瞬一了疑遲地原在步腳的他
。塊一了去剜上山從誰被像，痕塌的黃土、的鮮新道一有上面坡道一有乎似，上山高的遠更，遠腰山過掃地目利銳
。的造雨大的天七了下連前先是
。停了停上痕塌道那在目的風長秦
。時時孟的子毯蓋孟在正向走步快，線視回收才他後然
……
