替宋美芳辦完喪事的第二天，範德彪一個人去了槐樹衚衕。
院子裡冷冷清清的，雪還沒化乾淨。
只有窗臺上那盆君子蘭，葉子還是油綠的，不過沒人照料，怕是撐不了幾天了。
他在院子裡站了一會兒，搓了搓手，推開正屋的門。
屋裡還是那股子熟悉的藥味，混著老房子特有的潮氣。
範德彪走到床邊，彎腰從床底下拖出那隻舊木箱。
開啟，裡面碼著一沓錢票，幾樣首飾。
他把東西一樣一樣拿出來，放在炕上。
最底下是個小匣子。
他開啟看了一眼，裡面是一對金耳環、一枚印章。還有一張房契。
旁邊還躺著一本泛黃的筆記本，封皮磨得發白，邊角都捲了起來。
範德彪認得這個本子。
他記得有一回去看宋奶奶，撞見老太太正坐在窗臺邊，就著天光一筆一劃地寫著什麼。
見他進來，慌忙把本子合上，塞進了抽屜裡。
後來他才從曹慧芳嘴裡聽說，老太太有個習慣 —— 每次他來看她。
她都要在本子上記一筆，哪天來的、帶了什麼、說了什麼話，記得清清楚楚。
他想了想，終究還是沒有翻開。
那是老太太的心事，是她的念想，是她一個人的秘密。
他小心地把本子放回小匣子裡，連同木箱裡其他東西，一件不落地收進了空間。
範德彪首起腰，西下掃了一圈。
桌子、椅子、板凳、碗櫃、水缸、灶臺上的鐵鍋、等等。
他都沒有動，也許這樣能感覺到，老人家的存在吧。
他站在屋中間，看了好一會兒，才轉身走出去，把門帶上。
出了院子，他首奔於小虎家。
曹慧芳正在灶上熬粥，見他進來，趕緊站起來：“德彪？你怎麼來了？”
“嬸子。”範德彪從懷裡摸出那個舊布包，開啟，裡面那對銀鐲子泛著暗啞的光。
“宋奶奶留給您的。”
曹慧芳看著那對鐲子，眼眶一下就紅了。
。裡心手在捧，去過接地翼翼心小才，了上圍在手把
”。了苦辛宋顧照你“，上臺灶在放，錢塊十五出掏又彪德範”。個這有還，子嬸“
”……錢了為是哪，太太老候伺我“，推回往錢把芳慧曹”。要能不我這……這“
。著守夜日您是不要，子日段那後最太太老“，手的住按彪德範”。著拿您，子嬸“
”。心安不也邊那在太太老，收不是要您錢這。詳安麼這了不走
。來下了落於終淚眼的芳慧曹
。的一一膀肩，錢塊十五和子鐲銀對那著攥，頭下低
。門了出轉，我找去虎小讓事有，句了代又，留多再沒彪德範
。了午中快經己，候時的院東到回
。菸了點，坐一上子椅往他。的悄悄靜裡子屋，房廂西了去妞虎著帶薇雨陳
。呆發樹槐老棵那外窗著看，間指在夾麼那就，口幾沒也他，半一到燒煙
”？呢麼什想“
。下坐面對彪德範在，子缸瓷搪個著端裡手，來進了走門推龍雲王
”。事件一白明不想我，爺姥“：臉的橫縱壑張那龍雲王著看，頭起抬彪德範
”。說你“
