宋美芳聽到這話，臉上終於露出了一絲安心的神色。
“好，好……” 她唸叨著。
“最後一件事。”宋美芳歇了好一會兒，再次開口，聲音輕得像風一吹就能散。
“箱子最底下，有個小匣子，是留給我閨女的。等她回來，你幫我交給她。”
“那裡面，有她爹留下的幾樣東西，和房契。”
範德彪再次點了點頭。
“這房子，是我跟老頭子，一磚一瓦攢出來的。我走以後，你幫我守著。
別租，別賣。就給我守著 —— 我怕，我怕我那閨女回來，連個家都沒有了。”
範德彪聽著，鼻子一酸，鄭重地點了點頭：“奶奶，您放心。這房子，我給您守著。
匣子裡的東西，一樣不動，都給您閨女留著。等她回來，我一起交到她手上。”
宋美芳看著他，渾濁的眼睛裡慢慢浮起一層水光，嘴裡反覆念著：
“好孩子……好孩子……”
範德彪把她輕輕摟進懷裡，拍著她的後背。
老人瘦得硌手，可她把臉埋在他胸前，肩膀一抽一抽的，哭得像個孩子。
過了好一會兒，宋美芳才慢慢收了淚，靠回枕頭上喘了一會兒。
忽然笑了：“瞧我，老了老了，還哭上了。”
“哭哭好。”範德彪替她把臉上的淚痕擦了，“哭出來，心裡鬆快。”
宋美芳點了點頭，又握住他的手，沒再說話，就那麼握著。
窗外天暗了下來。
曹慧芳端了藥進來，宋美芳喝了小半碗，就搖頭不喝了。
範德彪一首坐到她睡熟，才輕手輕腳地起身。
臨出門，他回頭看了一眼。
老人躺在床上，呼吸輕淺，臉上還掛著一絲極淡的笑意。
他出了院門，推上腳踏車，沒騎。
不知什麼時候，天上飄起了雪。
細碎的雪粒，不大，可落在臉上涼絲絲的。
槐樹衚衕很靜，路燈昏黃，雪花在燈光裡打著旋，把他的影子拉得老長。
他一隻手扶著車把，慢慢往前走。
。靠無依無，人一孤，兒會那來過穿剛己自了起想他
。人的子院一這了有，妞虎了有，薇雨陳了有，爺姥了有來後
。年多麼這了等，閨的到等能不能道知不個一等，子屋空著守人個一？呢芳宋可
。了頭到走快人老，今如
。事的法辦沒是這，道知又可，慌得堵裡心他
。層一薄薄，上地磚青在落，上把車在落，頭肩他在落，越下越雪
。道知不他，久多了走車著推
。片一了白上地，了黑全經己天，候時的口巷鼓鑼南到走
。呼招打著笑，他見看貴埠閻”？來回才了晚麼這！彪德“
。院了進首徑車著推，的似見聽沒像，聲應沒彪德範
”？了咋是兒今，子孩這“：道咕嘀，影背的他著看，下一了愣貴埠閻
。屋了進，院東進停車踏腳把彪德範
。眼一了看頭抬，來進他見，轉裡屋在妞虎著抱正薇雨陳
”？嗎了吃？了來回“
。悶點有音聲，聲一了應他”。沒還“
”。飯熱你給去我，閨你兒會抱“：去過遞妞虎把，問再沒，秒兩他了看薇雨陳
。臉笑個一出，勢姿的服舒個了找，拱了拱裡懷他在頭丫小，妞虎過接彪德範
。些一了開鬆慢慢，麻團那的裡心，伙傢小的裡懷著看頭低彪德範
。裡袋腦小的乎乎閨進埋臉把，句一了說聲低他 ”。貝寶大的爹“
。臉的他著拍手小，樂首咯咯，得蹭他被妞虎
