高城低頭一看，是一頁手繪的速寫，鉛筆線條，簡潔利落。
畫面上是一個側身站著的軍人，肩寬腰窄，雙腿修長，作訓帽壓得很低，正抬手看錶。
線條雖然寥寥幾筆，但那股子精悍挺拔的氣場躍然紙上，連下頜的稜角都抓得精準。
高城盯著那幅畫看了半天，抬起頭，聲音有點啞：“畫的我？”
“嗯。今天下午你站在障礙區旁邊掐時間的樣子。”王璦說，“我可以把它送給你，如果你不覺得冒犯的話。”
高城用手指輕輕碰了一下畫紙的邊緣，那上面的人明明是他自己，可看起來卻有幾分陌生。
他從不知道自己在別人眼裡是那個樣子的。
他沉默了好一會兒，把筆記本合上，輕輕推回她面前：“畫得挺好。留著吧，我一個大老爺們兒要這玩意兒幹什麼。”
“那我就留著。”王璦把筆記本收回去，抬頭看他，目光坦然，“但我希望你知道，在我眼裡，鋼七連的連長就是這樣的人。不是宣傳稿裡那些堆砌的詞，而是真實的、立體的，會難受也會驕傲的人。”
高城坐在那兒，他覺得臉上有點熱。
不是羞赧，是另一種更復雜的東西。
他被人看見過太多次作為連長的高城，吼人的高城、罵人的高城、拿第一的高城，可被看見作為高城本人的那一刻，還是頭一回。
他低下頭，假裝去端搪瓷缸，藉著喝綠豆湯的動作把表情藏了藏。
搪瓷缸己經見底了，他喝了一口空氣，又若無其事地放下。
“王記者，”他說，聲音比剛才輕了些，“你待幾天？”
“原定三天。”王璦看著他，“後天走。”
高城點了點頭，手指在桌面上敲了兩下：“那明天……明天上午我帶你去靶場。你不是想寫“現代軍人風貌”嗎？打靶最能看風貌，準頭、心態、呼吸，全在那一瞬間。”
“好。”王璦應了一聲，起身收拾東西。
她走到門口，忽然回過頭，看著他。
“高連長，謝謝你今天告訴我那些。”
高城坐在椅子上沒動，只是抬了抬下巴：“謝什麼，你是來採訪的，任務。”
王璦笑了一下，她拉開門，走了出去，門在她身後輕輕合上，發出“咔嗒”一聲輕響。
高城獨自坐在辦公室裡，盯著桌上那個空搪瓷缸看了很久。
他伸手把搪瓷缸拿過來，轉了轉，缸壁上還殘留著綠豆湯的甜味。
他忽然想起什麼，起身走到視窗，掀開窗簾一角往外望。
連部門口的路燈下，王璦正走在回招待所的路上，高城看著那個背影漸漸變小，消失在轉角處，才放下窗簾，走回桌邊。
他彎腰從抽屜深處摸出一個鐵皮盒子，開啟，裡面是一摞信和幾張照片。
他翻到最下面，把那封被壓得平平整整的信抽出來，展開，看了兩眼。
”。連七鋼回想我，長連“：著寫，扭扭歪歪跡字的面上，了黃泛些有經己紙信
。去進了放也，條紙的平又過被張那出掏裡袋口從，想了想又，裡子盒回放，好摺信把城高
。深最屜回塞，好扣子盒皮鐵把他後然
。舍宿回，門鎖，燈關
。天眼一了看頭抬他，上廊迴在走
。鑽碎把一了撒誰像，裡幕天的藍深在嵌顆一顆一，亮很星星的晚今
。聲一了笑地妙其名莫然忽，風涼兒會了吹上階臺在站他
。訪採的天三
。走天後
。天一下剩還
