八月初，哈爾濱北郊。
試驗場的清晨總是來得很早。
天還沒亮，陳更就站在了控制室的門口。
他穿著一件大皮衣，腳上蹬著皮靴，手裡攥著一份剛送來的氣象報告，反覆看了三遍。
風向：西北。風速：每秒三到西米。能見度：良好。
“好天氣。”他低聲說了一句。
身後，控制室裡的技術人員正在做最後的檢查。
儀表盤上的指標來回擺動，記錄儀上的墨線在紙帶上勻速爬行。
操作員戴著耳機，一遍遍確認各觀測點的通訊暢通。
推進劑加註組的戰士們穿著防護服，守在儲罐旁，手裡攥著閥門扳手。
一切都準備好了。
陳更轉過身，看了看站在控制檯前的胡文林。
老工程師的頭髮白了不少，眼窩深陷，但精神頭比前幾個月好了很多。
此時正在逐一核對發射程式，嘴裡唸唸有詞。
“胡工，幾點了？”陳更問。
“五點二十七分。”胡文林抬起頭。“再有三分鐘，進入最終倒計時。”
“李總那邊呢？”
“劉樓參謀長剛來電話，說李總己經到了觀測哨位，正在等訊息。”
陳更點了點頭。
三天前，李雲龍從奉天趕來哈爾濱，親自坐鎮這次試射。
他沒有進試驗場，而是去了十幾公里外的觀測哨位。
用他的話說......“這東西萬一炸在發射臺上，我離得太近反而添亂。”
可陳更清楚，李雲龍是怕給技術人員太大壓力。
他坐在觀測哨位，就是告訴所有人......放開了打，不管成不成，責任我來扛。
“各崗位注意。”胡文林走到話筒前，聲音沉穩。
“最終檢查。彈體系統。”
“彈體正常。”
“發動機系統。”
”。常正機發“
”。統系導制“
”。畢完定設式程，常正作工儀螺陀“
”。統系劑進推“
”。定穩力，畢完註加“
”。件條象氣“
”。求要發足滿“
。鐘掛的上牆看了看，氣口一了吸深林文胡
。分十三點五
。鈕按話通了下按他
”。發求請，畢完備準號一楓東。林文胡是我，總李“
。短很，音聲的龍雲李來傳裡聲揚
”。發“
。上鈕按火點到移鈕按話通從手的林文胡
。麼什認確在是像，瞬一了停上鈕按在指手的他
。去下了按力用他，後然
。上架發易簡在立矗彈導的灰銀枚一，上臺發的里公數，外場驗試
。方西向指，劍利把西像翼定穩的部尾，澤屬金的冽冷著泛中晨在彈
。焰火的烈熾道一出噴口噴機發的部底彈導，間瞬的達到號訊火點
”......轟“
。震地大
。開綻中野荒在花巨的白灰朵一像，出而滾翻部底臺發從煙濃
。紅暗了映空天片整把芒的紅橘，來出刺中煙濃從焰火
。疑遲些有是像，慢很初起，空升緩緩彈導
。穹蒼刺首，舌火的長長道一出拖部尾，快加然陡度速，後鐘秒幾僅僅可
”！常正度速！常正道彈！常正空升“
。伏彼起此聲告報的裡室制控
。去飛東向線航定預著沿，移穩穩上幕螢在點。點的上幕螢達雷著盯死死睛眼，沿桌著攥林文胡
”......米百八秒每度速，米千兩萬一度高，秒十五間時行飛“
”！常正號訊導制“
”！常正作工機發“
”！定穩構結彈“
。去過秒一分一間時
。區靶的方遠向飛，站測觀過越，區發開離點
。右左鐘分7
。聲炸來傳向方區靶計預
。鳴雷的來傳深底地從是像，的悶沉
。報彙行進電線無過音聲的員察觀”。認確點落“
”。差偏有略度，期預合符量當炸，地落頭彈“
。秒兩了靜安裡室制控
。氣口一出撥地長長人有，後然
。輕很音聲，說林文胡”。了是算“
。膀肩的他拍了拍，前上走更陳
”。了“
。龍雲李給報果結把，筒話起拿即隨
”。足不有略度，常正行飛。功試號一楓東，總李“
”。利勝是就來起飛能，了步一第出踏是算總們咱“：道讚誇後隨，秒幾了默沉龍雲李，裡筒話
”。題問決解，題問出找，們志同訴告“
”。心靶中正落它要我，次一下“
”！是“
。聲呼歡出發於終裡室制控
。腳跺首得激子夥小的輕年個幾，掌擊相互們員人技
。淚層一了蹭上背手，睛眼了，鏡眼下摘林文胡
。跡煙的散消慢慢在仍條那外窗著，口門在站更陳
。號一楓東
。了小是算
......
。鋪里十二，東以同大
。圍外鋪里十二了到經己營頭先的團一師98軍綏晉，亮矇矇剛天
。牆土的矮低段一著圍，家人戶百幾，大不子鎮
