我點頭。
“要家裡人能看懂的。”
“不能只有醫生看懂。”
“也不能等半夜打電話才知道。”
媽媽看著我。
我拿出手機，把家庭群開啟。
指尖停在輸入框裡，很久沒有打字。
如果首接說以後每個人都要報身體情況，爺爺一定先嫌麻煩。
奶奶會說自己腿痠只是老毛病。
外公外婆也會把話往輕裡講。
媽媽把手機放下。
“不能在群裡硬發。”
我點頭。
“先從今天開始。”
“誰來看外婆，誰順手把自己的事也說一下。”
“就當陪外婆一起記。”
媽媽看著我，眼神慢慢穩下來。
“這樣他們更容易開口。”
我說：
“嗯。”
“不要像被檢查。”
“像一起吃飯時問一句。”
我忽然想說，你還小。
話到嘴邊，我又咽回去。
我確實小。
小到坐在椅子上，腳還夠不到地面。
可我今天問的不是小事。
媽媽伸手，把我抱到自己懷裡。
。掙有沒我
。兒會一了靠我
。短很
。首坐裡懷媽媽從我後然
”。定決們你替要是不我，媽媽“
”。道知點早想是只我“
。頭點媽媽
”。道知我“
。紙張那看頭低我
”。說爺爺跟來我天明“
。頭搖我
”。們他查像要不“
”。煩麻添怕會們他“
”。樣一都人裡家後以說就“
：問媽媽
”？樣一也你“
。頭點我
”。樣一也我“
。下一了笑輕輕於終，我著看媽媽
”。睡先天今你那“
。門房病向看我
”。我了醒婆外“
”。你不“
。好收子本的我把媽媽
”。去過先我，了醒婆外“
”。話說爺爺跟要天明你“
”。氣力有才，了夠睡“
。麼什說想還我
。裡手到遞杯水把媽媽
”。次一媽媽聽“
。水杯半了喝我
。間護陪到帶媽媽被我
。窄很床
。味水毒消有子被
。子被好蓋我替媽媽
：句一了問又我，前掉關燈
”。媽媽“
。口門在停媽媽
”？嗯“
：說我
”？路的及得來的真條幾有在現們我，間時要需都人些這果如“
。答回有沒媽媽
。上臉我在落的口門
：說才，秒幾了站我
”。問起一爸爸你和天明我“
。眼上閉我
。案答是不這
。事沒說有沒媽媽至可
。遠走媽媽見聽我
。開推輕輕被門房病見聽又
。面外子被在放手把我
。聲出有沒統系
。了走拿媽媽被也子本
。著排裡子腦我在還字名個幾那可
。婆外
。公外
。爺爺
。
。爸爸
。媽媽
。作個一起想能都我，面後字名個一每
。遠推碗把婆外
。屜關爺爺
。住停話把
。髮白拔爸爸
。彎袋紙把媽媽
。輕很作些這
。提門專會人沒天白到輕
。我推方地個一同往在都們它可
。上子被在放手把我
。住攥慢慢尖指
。去上放被會都人個每早遲，道知我為因。字名寫有沒，來出空行一那面上最格表把我
。重要還的下得裝紙張一比，人的下留想己自，道知於終我
