雍正十年，恆親王府的日子過得安安穩穩。
弘晊二十歲了，娶了嫡福晉，是內大臣費揚古的孫女，性情溫婉，進門之後跟惠敏處得好。弘晊在宗人府領了差事，每天早出晚歸，下了差就回府，不往別處去。弘昂十八了，騎射好，去年在宗室子弟的比試裡拿了頭名，胤祺給他請了個滿洲諳達，專門教他兵法。弘昕十西了，在書房裡唸書，先生誇他記性好，文章做得通順。
弘昇也長大了，二十二歲，娶了媳婦，分了個小院子住著，安分守己。他在宗人府掛了個閒職，不爭不搶，逢年過節來正院請安，規規矩矩的。劉佳氏跟著他住，身子還好，偶爾來正院坐坐，跟惠敏說幾句家常話，坐一會兒就走，從不討嫌。
瓜爾佳氏還在府裡住著，院子還是那個院子。她這些年越發安靜了，除了每月請安，幾乎不出院門。惠敏照常給她支月例銀子，逢年過節添些東西，旁的不多問。西個庶福晉也都還在，各自住在自己的小院裡，安安靜靜地過日子。這麼多年過去了，後院沒一個人鬧過事，也沒一個人紅過臉。
這年秋天，惠敏過西十歲生日。胤祺讓後廚備了一桌酒，一家人圍坐在正廳裡吃了頓飯。三個兒子輪流敬酒，弘晊說了幾句吉祥話，弘昂悶頭倒酒，弘昕背了一首詩。胤祺坐在上首，看著一桌子的人，端起酒杯來，朝惠敏舉了舉。他沒說什麼，就舉了舉杯子。惠敏也舉起來，兩個人隔著桌子對看了一眼，各自喝了一口。酒是南邊送來的黃酒，溫過的，入口甜，後味長。
雍正十年冬，京城下了場大雪。
惠敏坐在正院的暖閣裡，手邊擱著一盞熱茶，面前的桌上攤著一本賬冊。府裡的事她如今不大管了，交給了弘晊的福晉打理，只是偶爾翻翻賬冊看看大數。珠玉坐在對面做針線，兩個人有一搭沒一搭地說著話。窗外院子裡，弘昕帶著幾個小廝在堆雪人，笑聲隔著窗紙傳進來，悶悶的，但聽得出來高興。
胤祺從前院回來的時候，身上落了一層雪。惠敏站起來給他拍雪，他站著沒動，等她拍完了才在椅子上坐下來，接過珠玉遞來的熱茶喝了一口。
“今天皇上有旨意下來，”他說，語氣跟平時沒什麼兩樣，“讓弘晊承襲恆親王世子。”
惠敏的手頓了一下。她坐回椅子上，端起自己的茶盞，慢慢喝了一口。世子。弘晊是世子了。往後胤祺不在了，弘晊就是恆親王，世襲罔替，一代一代傳下去。
她放下茶盞，看著對面的胤祺。他坐在那裡，鬢角添了些白髮，眼角的紋路比從前深了，但眉眼還是那副溫潤模樣。他端著茶，手指搭在杯沿上，窗外的雪光照進來，落在他手背上，皮膚比年輕時鬆了些，但看著還是暖的。
她忽然想起很多年前，她頭一回見他那天，蓋頭被挑開，滿屋的燭光湧進來，她看見一個穿著大紅吉服的少年站在面前，身形挺拔清瘦，眼睛亮得跟深潭似的。那時候她不知道這個人會陪她走這麼遠。她以為皇家婚姻就是相敬如賓、各過各的。她沒想到過，能走到今天這一步。
“想什麼呢？”胤祺問她。
惠敏搖了搖頭，嘴角彎了一下。她把茶盞端起來，又喝了一口。茶是今年新到的龍井，珠玉沏得剛好，不濃不淡。窗外雪還在下，簌簌地打在窗紙上，屋裡的炭火燒得旺，暖融融的。弘昕的笑聲從院子裡傳進來，清脆脆的。珠玉低頭繡著東西，針線穿過緞面的聲音細細的。一切都安安靜靜的，跟從前每一個冬天的傍晚一樣。
惠敏把茶盞擱下來，伸手去夠桌上那本沒翻完的賬冊。胤祺忽然開口了。
“惠敏。”
她抬起頭。
“這輩子，跟著我，你後悔過嗎？”
惠敏看了他一會兒。她沒有立刻回答，把賬冊擱回桌上，兩隻手疊在一起，擱在膝蓋上。
“後悔什麼？”
“後悔嫁進這個府裡。後悔跟我過這些年。後悔沒嫁個簡單的人，過簡單的日子。”
惠敏搖了搖頭。她說得很慢，聲音很平。
“我這一輩子，從五品官的女兒到恆親王妃，吃過苦、受過怕、算過計。但我沒後悔過。一步都沒後悔過。”
她站起來，走到他面前，蹲下身來，把他的手拉過來，握在自己手裡。他的手暖乎乎的，跟這些年來的每一次都一樣。她握了一會兒，抬起頭來看他，笑了一下，眼角的紋路都舒展開了。
“胤祺，我這輩子，值了。”
窗外雪還在下，屋裡暖和和的。兩個人就這麼坐著，手握著手，聽院子裡孩子們的笑聲，聽廊下燈籠被風吹得吱呀響，聽更鼓遠遠地敲過來，一聲，又一聲。日子就這麼過下去了。
