陳默的葬禮在方舟紀念碑前舉行。
碑前廣場上的桂花樹已高過人頭，花瓣落得滿地都是，像昨夜下過一場極小極輕的雪。
來的人很多。
星盟各城代表、靈械學院師生、礦工工會、守備隊老兵、輝光族長老，都站在碑前。
風從海岸方向吹來，把花香和靈晶燈的微光攪在一起。
按照陳默遺囑，他的骨灰被封存在一顆小型的靈械金屬球裡。
那球通體銀灰，表面沒有紋飾，只在底端刻著兩行很小的字：
“陳默，引擎工程師。修過方舟號。”
王凱旋說字太少了。
陸遠說不少，陳默一輩子話少，事都做在別人看不見的地方。刻多了，不像他。
陸遠從口袋裡取出一封信。
信紙是舊式的靈晶感光紙，折得整整齊齊，邊角已經泛黃。
這是陳默數年前寫的，壓在車間工作臺的舊工具箱下面。
信封上寫著幾個熟悉的字：“遠哥收，等我死後拆。”
陸遠一直沒有拆。
直到今天早晨，在空蕩蕩的車間裡，他一個人把工具箱搬開，才把信取了出來。
他展開信紙。
紙面上的字跡工整得像用尺子量過，和很多年前他們在礦道船塢裡一起畫圖紙時一模一樣。
陸遠念得很慢。
“這輩子最幸運的事，就是遇到了遠哥、小雨和這麼多可愛的人。下輩子我還要當小雨的老公，小北的父親，還要當大家的兄弟。”
他沒有再念下去，信只有這幾句。
陸小雨已經泣不成聲。
她瘦削的肩膀被小星辰和晚星一左一右攙著，整個人像被這封信從身體裡抽去了最後一點力氣。
陳小北站在她身旁，臉上沒有表情，只把父親那把舊扳手緊緊握在胸前。
他的嘴唇在抖，可沒出聲。
王凱旋站在後排，把眼鏡摘下來，低著頭。
張大川用胳膊架著他，自己的眼睛也紅得厲害。
何小滿的機械臂搭在周昂肩上，誰也沒有說話。
。哭有沒遠陸
。按了按前在掌手用，袋口回放，好摺慢慢信把他
。話句一了說人有所前碑對，頭起抬他後然
”。了到做他。架散不西東讓，事件一做只子輩這陳老“
。下落慢慢又，來起吹花桂把風，下一了停他
”。有沒候時的著活至，架散沒也人。架散沒線防，架散沒擎引，架散沒殼船“
。話接人有沒
。聲沙沙的樹花桂過穿風海有只，久很了靜安前碑
。的淡極著泛裡晨在機的灰銀，前碑了到運被擎引後最的做手親默陳臺那
。上架托的旁擎引在放手扳舊把，去過走北小陳
。久多留算打沒他，的他給留親父是那
。栓螺顆一後最擰去手能還，邊旁在還默陳像，擎引著挨手扳讓要他
。上座碑到託被球屬金械靈，前化火
。旁球進放枝花桂的小極枚一將，前上星晚
。輕中風在瓣花，花的黃淡簇幾著開還上枝那
。邊旁在放也片鐵舊的下取裡艙擎引號舟方從塊一把辰星小
。痕劃舊道一有還面上，料角邊的過磨打手親時泵卻冷修年當默陳是那
。禮個一後最了敬球屬金械靈對，手獨起抬裡面畫在他，像影息全來發地基塔燈從林鐵韓
。手了起舉也，後他在站辰北趙
