斑駁的雪，落不盡荒蕪的春

我爸來家裡住的第一天，許沉就摔了筷子。“他手上的白斑，能不能遮一遮？”我愣住：“那是白癜風，不傳染。”他皺眉：“我當然知道不傳染。”“但你爸總不能穿着短袖在家裡晃，誰看着舒服？”我爸連忙把袖口往下拽，露出一個局促的笑。“沒事，我穿長袖。”那天晚上，他把帶來的土雞蛋塞進冰箱最下面，又悄悄問我：“是不是給你們添麻煩了？”我笑着說沒有。可我分明記得，半年前林妍的母親來借住時，手臂上也有大片白斑。許沉不但沒有嫌棄，還特意把家裡的燈換成了暖色，怕老人看着自己的皮膚難受。我還記得，那天我只是多看了幾眼，他就冷着臉擋住我：“這是皮膚病，沒什麼好看的。”而現在，同樣的白斑落在我爸身上，他卻像看見了什麼污點。飯後，我爸起身收拾碗筷，袖口不小心滑落。許沉觸電似地猛地後退一步，嚇得我爸不慎將碗筷砸在地上。“我說多少遍了，別讓他碰這些東西！”我看着我爸僵在半空的膚色斑駁手，又轉頭看了看許沉，突然明白了。這個房子里，真正礙眼的是他。