魚的眼淚只流七秒鐘

我養了一缸草缸燈魚，三十七條，每一條都是話癆。姜柏不知道它們能說話，更不知道我聽得懂。戀愛時他來我家，魚群就炸鍋：“來了來了那個男的又來了！”“他今天帶了奶茶誒，女主人你快開門！”結婚後它們更誇張，每天給我實況轉播姜柏的一舉一動。“男主人對着女主人睡着的臉發獃了三分鐘，好變態好浪漫。”我在這群嘴碎的小東西陪伴下，幸福了整整四年。上周末出差回來，我提前到了家。推開門，我習慣性地豎起耳朵，可魚缸里靜悄悄的。三十七條魚，齊刷刷縮在水草後面。很久很久，才有一道細細的聲音飄出來：“她......回來了。”“別說了別說了。”“可是我憋不住，女主人不在的時候，那個女人睡了她的床。”